Дмитрий Оксенчук
Продается дом
ПРОДАЕТСЯ ДОМ
I
– Вершнёв Арсений Иванович? – девушка-менеджер внимательно смотрит поверх очков в модной пластиковой оправе.
– Он самый, – со вздохом говорит Арсений.
– Присаживайтесь.
Девушку зовут Злата. Надо же, какое подходящее для ее должности имя.
– Вас интересует кредит?
– К сожалению, – кивает Арсений.
– Почему же к сожалению? – не поднимая глаз спрашивает менеджер.
– Не люблю кредиты, – пожимает плечами Арсений.
Неужто кто–то берет их с горящими от радости глазами?
– Какая сумма вам нужна, Арсений Иванович?
– Шестьсот пятьдесят тысяч.
Злата поправляет ослепительно белую блузу на груди, снова смотрит поверх очков. Видимо, пытается заранее оценить, потянет ли ее клиент такую сумму. Поношенная куртка Арсения, распускающийся у ворота свитер и кнопочный телефон в сумочке на поясе явно говорят об обратном. Но процедура должна быть соблюдена. Злата вздыхает в свою очередь, как бы говоря: была б моя воля, прямо сейчас послала бы я тебя с твоим кредитом куда подальше, но я только рядовой сотрудник, и у меня есть инструкция. А потому – приступим.
– На какие цели хотите взять кредит?
– Потребительские нужды, – Арсений не впервые обращается за деньгами в банк, он знаком с местными формулировками.
– Можно ли уточнить? Отдых, ремонт, может быть? – от Златы так просто не отделаться.
– Отдых, – кивает Арсений. – А потом ремонт.
– На какой срок хотите взять?
– А какой максимальный у вас?
– Пять лет.
– Тогда на пять.
– Хорошо. Полных лет вам сколько?
Каждый раз этот вопрос ставит в тупик. Казалось бы, чего проще – запомнить, сколько тебе лет, а опять начинаешь вычитать из текущего года год рождения.
– Семьдесят один, – с запинкой выдает Арсений.
– Кредит должен быть погашен до наступления возраста семьдесят пять лет, – сообщает Злата. – Поэтому сможем предложить Вам только на четыре года.
– Хорошо, – соглашается Арсений. – Давайте на четыре.
– Сейчас составлю график платежей, – Злата несколько минут стучит по клавиатуре.
За окнами уже начинает смеркаться. Банковский офис работает до восьми вечера, Арсений последний клиент на сегодня. В прихожей офиса на диванчике сидит молодой человек в красивом и явно дорогом пальто, тычет в экран своего «Айфона» – ждет решения. Второй менеджер – хмурая круглолицая женщина с неаккуратной прической, постоянно звонит кому-то и что-то обсуждает, кривясь, как от боли. Наверное, решает, что делать с франтом на диванчике.
– Ваш платеж составит двадцать одну тысячу триста сорок три рубля семнадцать копеек в месяц, – сообщает Злата. – Вас устраивает?
– Не устраивает, но я готов смириться, – невесело улыбается Арсений.
Злата поджимает губы.
– Ваш паспорт, справка о доходах и «снилс», пожалуйста.
Арсений достает из внутреннего кармана документы. Справки сложены вчетверо и уже затерты по сгибам. Сведения о пенсии – двенадцать тысяч рублей в месяц. Справка с места работы липовая – старый знакомый сделал. У него свой магазинчик запчастей, ИП оформлено. Арсений очень не любит просить о подобном людей, но пришлось. Четыре банка из пяти, в которые он уже обращался, его с этой справкой раскусили, в одном поверили. Но денег все равно не дали.
Злата принимает документы, колотит по клавиатуре, внося данные.
– Место работы? – видит же в справке, но все равно спрашивает – проверяет.
– Индивидуальный предприниматель Нецветаев Павел Олегович.
– Должность?
– Курьер. Запчасти доставляю клиентам.
– Заработная плата?
– Тридцать две тысячи в месяц. В среднем.
– Иждивенцы есть у вас, Арсений Иванович?
Сложный вопрос.
– Да какие иждивенцы в моем возрасте… Самому бы иждивенцем не стать, – Арсений горбится, с усмешкой смотрит на менеджера.
Злата невозмутима. Кликает кнопкой мыши – ставит галочку «нет».
И дальше – поток вопросов. Арсений отвечает. Рассказывает всё о своей жизни совершенно незнакомому человеку. Так устроена банковская система. Кредитор должен знать о тебе всё. Спасибо, что анализы из больницы не запрашивают. Хотя вопрос о состоянии здоровья Злата среди прочих тоже задает. А как иначе: скопытится должник, кто за него шестьсот пятьдесят тысяч будет возвращать?
Арсений сообщает суммы, даты, имена и фамилии. Имущество? Есть. Старый деревянный дом, да жигуль девяносто девятого года выпуска. Родственники? Тоже имеются. Сын и немногочисленная родня жены Насти, умершей семь лет назад. Но родня до сих пор на связи. Звонят, интересуются, даже в гости пару раз приезжали. А что, он с женой прожил душа в душу. Налево не ходил, не пил, не бил. Внуков вот только не дождались. Это обидно. Ну да ничего, сыну еще только сорок лет, у него еще всё впереди. Может ли сын ответить сейчас, если ему позвонят? Нет, он в международной компании работает, в командировке сейчас в Болгарии. Не сможет. Его номер на всякий случай? Да, продиктую.
Минут через двадцать допрос завершается. Злата жмет Enter и говорит Арсению: «Ожидайте. Я Вас позову».
Арсений садится на диванчик рядом с тем, в пальто. Молодой человек уже явно нервничает – сидит, опершись локтями на колени и больше не тычет в экран телефона, а крутит его в руках, рискуя уронить ценный аппарат на бетонный пол, и каждую минуту хмурится в сторону круглолицей продавщицы денег.
Арсений откидывается на спинку, прикрывает глаза. Этот банк – последний. Если не одобрят, что дальше?
Из сумочки на поясе подает голос телефон. «Сименс», купленный в две тысячи третьем. Арсений пробовал поменять его на смартфон, но всё в новеньком «Самсунге» было неудобно и не привычно: попробуй за рулем набрать кого–то. На кнопочном телефоне ему достаточно нащупать нужную клавишу, нажать и подержать две секунды – всё, вызов пошел. А здесь: разблокируй экран, найди нужный контакт, выбери с какой симки ты звонишь… Очередной случай, когда маркетологи победили инженеров.
Арсений смотрит на экранчик «Сименса». Пришло СМС от банка, что его заявка на рассмотрении.
– Владислав Викторович! – это зовет соседа по диванчику дама с неудачной прической. – Пойдемте, вам одобрили.
Франт вскакивает и роняет-таки смартфон на пол. Тихо шипит, хватает его, бегло осматривает – трещин нет, бежит к менеджеру так, что полы пальто развиваются. Вожделенные деньги совсем скоро будут в его руках.
Арсений усмехается: как ведь просто – не надо трудиться днями и ночами много лет, не надо ограничивать себя, откладывать, скрупулезно рассчитывать. Пришел, попросил – и тебе дали денег. И ты радуешься. Ты счастлив. А то, что их потом возвращать надо, так это потом…
Арсений не брал в долг у банков, пока пять лет назад жизнь не заставила.
– Арсений Иванович, – зовет Злата. Как-то быстро она управилась с принятием решения.
– Да, – Арсений поднимается с диванчика, идет обратно.
Ему кажется, что для своего возраста он еще вполне бодро перемещается. Походка еще достаточно легкая, а спина достаточно прямая.
– Арсений Иванович. У вас есть просрочки за последние шесть месяцев. – Злата говорит это так, что не понять – задает она вопрос или утверждает. Арсений молчит. – И ваша справка по форме «два эн-дэ-фэ-эл» не подтверждается пенсионным, у вас нет отчислений. И два действующих кредита с платежами на сумму девятнадцать тысяч в месяц, – а вот это уже точно не вопрос.
Арсений кивает. Хочется уйти с
