солдатом армии США, где он принимал участие во вторжении в Камбоджу.
В 1971 году мы снова переехали, на этот раз на Гавайи. Впервые я столкнулся с реальными масштабами оппозиции войне во Вьетнаме, когда толпы антивоенных демонстрантов собирались у главных ворот различных военных объектов на острове Оаху, скандируя свои лозунги и насмехаясь над военнослужащими и их семьями, как они въезжали на базу и выезжали с нее. Контраст между действиями протестующих и службой таких людей, как мой отец, был, по моему юному разумению, разительным. Затем внезапно война закончилась; был объявлен «Мир с честью», и протесты прекратились.
Мы жили на военно-воздушной базе Хикэм, в здании времен Второй мировой, расположенном в так называемой «Зоне 19», рядом с главной взлетно-посадочной полосой. Находясь так близко к активной взлетно-посадочной полосе, я всегда был настороже к появлению новых и странных самолетов. Был ли это SR-71 «Блэкберд», самолет-разведчик U-2 или британский бомбардировщик «Вулкан», я фиксировал их прибытие и обязательно ехал на велосипеде к отдаленным парковочным зонам, где я подкрадывался поближе, чтобы сфотографировать их своим Kodak Instamatic. Затем, в начале 1973 года, начали прибывать некоторые новые самолеты. Война закончилась, и американские военнопленные возвращались домой. Я подражал одному из своих героев, Джону Уэйну, надев браслет с именем захваченного в плен американского пилота. Военнопленных партиями доставляли из Ханоя в Северном Вьетнаме на американские базы на Филиппинах, где их осматривали перед отправкой обратно в Соединенные Штаты. Их первой остановкой на американской земле была военно-воздушная база Хикэм. Моя мать взяла за правило приветствовать каждый самолет с возвращающимися военнопленными и всегда брала меня с собой в надежде, что я смогу встретиться с «моим» военнопленным (я так и сделал и смог вернуть ему «его» браслет). Было отрезвляющей реальностью обдумать тот факт, что некоторые из этих мужчин были разлучены со своими семьями в течение многих лет. Многословие Кодекса поведения нашло еще больший отклик после этого опыта. После того, как военнопленные вернулись домой, то же самое произошло и с самолетами — их были сотни. Эскадрилья за эскадрильей истребителей, истребителей-бомбардировщиков заполняли небо над военно-воздушной базой Хикэм, приземляясь на несколько дней, прежде чем отправиться обратно на материк. Это было потрясающее зрелище — физическое проявление американской военной мощи. Я был слишком молод, чтобы задумываться о том, что это могучее оружие войны возвращается из конфликта, который мы не выиграли. Эта реальность осозналась только позже. В течение этого времени мой отец часто отправлялся во Вьетнам, помогая наблюдать за «вьетнамизацией» войны.
Но в 1975 году все его усилия и усилия правительства США были сведены на нет, когда армия Северного Вьетнама захватила Сайгон и разгромила Юг. Показ по телевидению американских пилотов, избивающих запаниковавших южных вьетнамцев, и вертолетов, сбрасываемых с американского авианосца, палуба которого была забита беженцами, приобрели еще более личный аспект, когда в июне 1975 года мои родные привезли южно-вьетнамскую семью пожить с нами несколько недель — часть спонсируемой церковью программы по оказанию помощи беженцам при переселении. Месяц спустя южно-вьетнамская семья переехала в свой новый дом в Хьюстоне, штат Техас.
В октябре 1975 года мой отец получил приказ о развертывании Объединенной военной миссии Соединенных Штатов по оказанию помощи Турции (JUSMMAT)[24], которая в то время функционировала как крупнейшая группа военной помощи и консультирования в Министерстве обороны США. Турция была важным американским союзником, сражавшимся бок о бок с американскими войсками во время Корейской войны, и с момента вступления в Организацию Североатлантического договора (НАТО) в 1952 году обезопасила южный фланг трансатлантического альянса от восприятия советской угрозы. JUSMMAT находился в Анкаре, столице Турции. Базового жилья не было, поэтому мы сняли квартиру в центре города.
Если мое детство на Гавайях познакомило меня с некоторыми реалиями холодной войны в Юго-Восточной Азии, то мой опыт в Турции открыл мне глаза на аспекты этого конфликта в Европе. В то время как Вьетнам стал «горячим», унося жизни и сокровища американцев с невероятной скоростью, по большому счету это было всего лишь побочное явление. Главное событие между США и Советским Союзом произошло в Европе, где миллионы людей, поддерживаемые самой большой концентрацией современной военной техники в мировой истории, столкнулись лицом к лицу на длинном фронте, протянувшемся от Полярного круга на севере до полуострова Малая Азия на юге. Турция закрепила южный фланг этой линии противостояния.
К тому времени, когда моя семья прибыла в Анкару, отношения между США и их турецким союзником были испорчены. После военного переворота греческих офицеров в июле 1974 гола, целью которого было объединение Кипра с Грецией, турецкие военные предприняли десантную операцию, целью которой была защита турецкого населения Кипра. К августу 1974 года турецкая армия оккупировала около 40 % территории острова. В декабре 1974 года конгресс США ввел эмбарго на поставки оружия, запрещавшее продажу американской военной техники и другой военной помощи Турции, которое вступило в силу в январе 1975 года.
Мы жили «экономно» (то есть не на базе) в съемной квартире в шикарном районе Каваклидере, старом винодельческом районе, который был открыт для застройки в 1925 году двухэтажными жилыми домами, предназначенными для растущего класса государственных служащих. Мы арендовали первый этаж одной из таких квартир. А наши арендодатели (владельцы) жили на верхнем этаже. Остальная часть американского сообщества жила, как и мы, разбросанная по всему городу на арендованных квартирах. Мы все выучили турецкий (некоторые лучше других — я два года изучал турецкий язык в средней школе и получил квалификацию «переводчика» в местном отряде бойскаутов) и часто посещали турецкие магазины и рестораны.
«Сердцем» американского сообщества, однако, была авиабаза ВВВ США Балгат, на окраине Анкары, где размещались магазин (где мы могли приобрести ограниченное количество американских консервов и мяса), кинотеатр (где мы могли смотреть голливудские фильмы примерно через шесть месяцев после их выхода в США) и школа для 1-12 классов. Здесь также были охотничий клуб, конюшня для верховой езды, молодежный клуб, где дети могли собраться после школы, и множество спортивных площадок, которыми пользовались как дети, так и взрослые. База обслуживалась двумя «автобусными линиями» (в основном синим школьным автобусом ВВС), которые регулярно курсировали по двум маршрутам через город. В Балгате также находилась штаб-квартира организации, известной как TUSLOG[25] или Турецко-американская логистика, обозначение прикрытия для широкого спектра отдельных военных подразделений, или Dets[26], разбросанных по всей Турции. Некоторые из них базировались в Балгате. Как дети военных, мы все были знакомы с их работой, и поэтому миссии этих различных Dets были хорошо
