«Верно, не мечтает», — подумал Бетехтин, а вслух сказал:
— Вот что… Завтра в клубе будет лекция, приходи. Там и поговорим.
Семен согласно кивнул головой.
Но он не пришел. В этот вечер у него поднялась температура.
* * *
Самым странным, непонятным человеком в цехе, по мнению Бетехтина, был Земеров. Всех понимал Бетехтин, а его нет. С одной стороны, вроде бы парень как парень: трудолюбив, сообразителен в работе, бесхитростный, улыбка у него застенчивая, детская, подкупающая. Кажется, о чем хочешь можешь договориться с ним. Ан нет, обмишулишься. От общественной нагрузки увильнул, бригадиром выдвинуть хотели — отказался, тихий упрямец. Слухи разные ползут: будто два дома купил, мать на базаре барышничает. Профорг Семеныч сказал как-то:
— С мещанским душком человечек.
Что-то есть в Земерове затаенное, неясное: порой смотрит испуганно, будто бить его собираются, глаза в сторону отводит, говорит тихо, коротко и натужно, голосом, который уже сам по себе вызывает у собеседника какую-то антипатию и настороженность. Но бывший строевик не привык доверяться первому впечатлению: знал, как сложен бывает, казалось бы, простой с виду человек.
Когда Семеныч сказал: «Земеров занемог что-то, наведаться бы» и многозначительно глянул на начальника цеха, дескать, заодно посмотрим и на его обитель, Бетехтин ответил:
— В конце смены договорюсь насчет машины и съездим.
Услышав вежливый голос Семеныча: «Нам к товарищу Земерову», увидев офицерскую выправку, строговатое лицо Бетехтина, Пелагея Сергеевна наметанным глазом определила: вошедшие — начальство и пробормотала:
— Тут он больной лежит. Айдате сюда.
Потом она заметила у ворот блестящую «Волгу» и совсем растерялась, чего с ней раньше не бывало, по-старомодному кланяясь, вышла в соседнюю комнату. Но, видно, очень уж ей хотелось знать, что за разговор поведут гости с сыном, и она сделала то, что делают все женщины, подобные ей: припала к замочной скважине. Разговор был не шибко интересный: где болит, какая температура, не дует ли в окошко?
Семен углядел, что гости незаметно вроде бы, но изучающе осматривают комнату. У Бетехтина лицо, как маска, а Семеныч что-то морщится, кривится. «Разбросано все у нас, а это мужик строгих правил», — подумал Семен.
Но у профорга были другие мысли: «Всю квартиру завалили вещами ненужными, жадины окаянные! Трое часов в одной комнате. Фарфор — и тут же коврик с пошлыми лебедями. Мамаша, как купчиха, на каждом пальце кольца золотые. Ни книжек, ни газет. Эх, люди!»
Посидев немного, Бетехтин и Семеныч распрощались. На комбинат возвращались подавленными, долго молчали — без того все ясно. Обоим было тяжело, не по себе как-то.
Вроде бы разные люди Бетехтин с Семенычем: один геркулес, со значком военной академии, молчаливый; другой не был в армии ни дня, низкоросл, говорлив, а вот взгляды одинаковые.
— Очень уж слаб, — сказал Бетехтин. — Врача с комбината надо послать. Как ее?..
— Елена Мироновна, а фамилию не упомнил.
— И всего только грипп.
— Деньжонок, видите ли, маловато, — усмехнулся Семеныч. — Поэтому работает без роздыха и у нас, и дома.
— М-м! Думается, что тут все посложнее, Семеныч, — Бетехтин вздохнул. — По-моему, вся эта мещанская обстановка придавила Земерова, а сам он выкарабкаться пока не может. Что-то у него там не срабатывает. Да!.. Как вы думаете, что бы мы могли сделать для этого парня?
* * *
Бюллетень закрыли, хотя Семен и чувствовал еще слабость. Сам напросился: «Уже ничего, температура тридцать шесть и шесть». Хотелось уйти из дома. Такое с ним было впервые. От многого это зависело. И от Елены: она, как и Семеныч, морщилась, сидя в комнате у Земерова. А в доме на этот раз было прибрано.
Никого не удивляли, не восхищали дорогие вещи; Семен смутно осознавал, что в доме у них все выставлено напоказ, все разноцветно и пестро, как платье у таборной цыганки.
«А она не подходит к нашей обстановке», — неожиданно с грустью подумал он, когда Елена впервые пришла к нему. Не эта ли скромность и изящество в костюме, да и во всем облике этой женщины, так влияли на него? А может быть, просто она первая из хороших людей, кого он узнал. В самом деле, с кем он до сих пор имел дело? Мать, ее подружки — базарные торговки. А все другие — и на улице, и на комбинате мелькали, как тени.
Семена одолевала вялость, хотелось сесть и не двигаться. Подошел Семеныч:
— Ну зачем на работу вышел? Разве можно…
Никогда прежде он не говорил с ним так тепло, просто, как-то по-домашнему.
— Поправляйся. А потом попросим, чтобы дали тебе на первое время работенку какую полегче.
Ушел куда-то. Вернулся с начальником цеха.
— Идите домой, Земеров, — приказал Бетехтин.
Голос громкий, начальнический, а рука мягко легла на плечо Семену.
Пелагея Сергеевна обрадовалась:
— Вот хорошо-то! Поешь и за курятник принимайся.
— Мне тяжело чего-то.
— А ты не поддавайся болезни-то, ворочайся помаленьку. По себе знаю, как поддашься — пропал. Она болезнь-то, тогда тебя цап-царап.
Пелагея Сергеевна взмахнула руками, будто хватая что-то, и захихикала.
Семен лег и бездумно глядел на толстую, с глубокой темной трещиной матицу; его мутило, в ушах был какой-то странный свист, тонкий, неумолчный. Ему подумалось: к кому он пойдет за помощью, если с ним приключится беда? К кому? Только не к Яшке, не к Алевтине. И не к матери.
Вспомнил… На той неделе приходил к Бетехтину сынишка. Лет пятнадцати. Держится с отцом как равный, спорит даже. Чувствуется, любят друг друга. Хороший парнишка. А вот у него, у Семена, до сих пор еще какая-то стеснительность, опасливость дурацкая; неловко, скованно, тяжеловато чувствует себя, когда разговаривает с людьми, особенно с малознакомыми. А близких у него почти нет. Другой так и мелет языком-то, так и сыплет шуточками-прибауточками. Он же все время молчит, будто ему слов не хватает. Только улыбается. Улыбка, как спасительный щит. Стеснительность, скованность, нервозность его люди принимают порой за криводушие и недоброжелательность.
Сколько всяких мыслей наплывает на человека во время болезни.
Профорг Квасков еще раз приходил к нему на квартиру. Сказал, как бы между прочим:
— Школу рабочей молодежи в январе откроют. Видел, на берегу возле комбината домище построен? Из стекла весь. Ребята с комбината записываются. Занятия после работы. Как ты смотришь на то, чтобы пойти в девятый класс?
Семеныч фальшиво кашлянул, глянул на Земерова искоса. Думал, зашумит тот. Но нет. Семен вспомнил, как говорила Елена: «Учиться вам надо…»
— А чего, э-э, пожалуй, надо попробовать…
«Ну, на сегодня хватит, — решил Семеныч. — Если с каждым приходом мы будем иметь хоть малый успех…»
10
В обеденный перерыв один из рабочих протянул Семену областную газету:
— Прочти-ка, голубок!
На второй странице был обведен красным карандашом заголовок фельетона «Хапуги». Неизвестный Семену автор вовсю ругал Караулова: Яшка на комбинатской машине возил кому попало дрова и мебель и клал денежки в свой карман. Ну, а дальше били и в хвост и в гриву Земерова:
«Имеет с матерью два дома полезной площадью 84 квадратных метра. Один из домов, расположенный по ул. Луговой, полностью занят квартирантами, которые ежемесячно выплачивают Земеровым 42 руб.»
Корреспондент не забыл упомянуть и о двух огородах, о свинье, козе, кроликах, написал, что Пелагея Сергеевна торгует на базаре овощами втридорога. В конце заметки была фраза, самая неприятная для Семена:
«Такие, как Караулов и Земеров…»
Из проходной Семен вышел с кладовщицей цеха. Она тоже читала фельетон. Это Семен понял, как только та начала рассказывать, что позавчера ночью с фабрики меховых изделий воры утащили ондатровые шапки и шкурки ондатровые.
— Тыщи на две, не мене. И ловко сробили, слышь. В цехах люди были, у проходной — охрана. Говорят, кто-нибудь из заводских, не иначе. Вот уж за такие делишки надо б повыдергивать ноги. Тут те не то, что квартирантов держать…
Их догнал Яшка Караулов.
— О чем беседа? Видал, как нас с тобой в газете разделали?
Яшка вовсе не казался огорченным и глядел на Земерова с издевочкой.
Кладовщица свернула в сторону.
— Бойкая бабенция. Ну, так чего скажешь насчет газетки?
— Написали — значит, правильно.
— Разделали под орех растяпу, даже больше, чем меня. Так тебе и надо, слюнтяй несчастный.
— Подожди, до тебе еще доберутся.
Семена раздражал Яшкин вид — полушубок расстегнут, руки в карманах брюк, в зубах папироса, и весь он согнулся жуликовато. Говоря Караулову колкие, неприятные слова, Земеров чувствовал какую-то унизительную злорадность.
— И доберутся, и разберутся.
