— Первое слово, конечно, предоставим гостье, — сказал прадедушка.
И тетя Юлия, положив свой маленький выдвижной карандашик в футляр, стала читать:
Монеты с головой НеронаЕще встречаются монеты:На них тиран изображенС венком, на голову надетым, —Жестокий римлянин Нерон.
Не сотый год, не пятисотыйЕму проклятья шлёт молва:«Летели головы без счета,А на монете голова!»
Не объяснишь ни славой громкой,Ни благодарностью — о нет! —Что столько лет хранят потомкиЕго портрет среди монет.
«Монета — как не прикарманить!»Он сам виной такой судьбе:Он сам портрет велел чеканить —Бессмертье самому себе.
Он рассчитал, и хитро очень:«В монетах всех переживешь!»Его расчет и вправду точен:Цена его бессмертью — грош!
— Отлично, тетя Юлия! — сказал прадедушка. — Просто превосходно! Ведь вы настоящая поэтесса!
— Только я еще не могу так быстро, как вы, — скромно заметила тетя Юлия.
— Да что вы, тетя Юлия! Дело ведь совсем не в быстроте! — воскликнул я. — Для поэтов быстрота не имеет значения. Сочиняй хоть полчаса, хоть полгода — это все равно. Лишь бы в конце концов получилось стоящее стихотворение.
— А ваше стихотворение, дорогая тетя Юлия, наверняка стоящее, — докончил прадедушка.
— Только вот про героев в нём ничего нет, друзья мои!
— Нет, есть, тетя Юлия! Оно показывает, что памятник вовсе не доказательство героизма. Верно, прадедушка?
— Да, Малый, ты прав. Теперь хорошо бы послушать твое стихотворение. А как оно называется?
— «Звонарь и полководец».
— А ну-ка прочти! И я прочел:
Звонарь и полководецИзвестный полководец занял город —Вон памятник из бронзы над горой,Но правда до людей дошла не скоро,За что он был прославлен как герой.
Про этот город с сотней колоколенПриказ гласил, как знаем мы теперь(И полководец был собой доволен):«Занять! И не считать людских потерь!»
Но низший чин какой-то осторожноСказал, два пальца к козырьку держа:«Ворваться в данный город невозможно —Ведь тут на колокольнях сторожа!
Сто звонарей стоят у них на страже,Да и к тому ж — заведено так встарь —Оружие хранят здесь в доме каждом.От звонарей слыхал я. Сам звонарь».
«Что, что? Так здесь на каждой колокольнеТорчит, выходит, сторож день и ночь?Ты сам звонарь? Совет подать изволь мне,Как звонарей прогнать оттуда прочь!»
«Свой пост покинут звонари тогда лишь, —С улыбкой хитрой отвечал звонарь, —Когда в набатный колокол ударишь,Им возвестив, что помер государь».
«Проклятье! Черт возьми! Так что ж, доколеТеперь нам ждать? А вдруг он не помрет?Построить дом мне тут прикажешь, что ли,И засадить капустой огород?!»
«Нет, справимся мы здесь куда скорее, —Сказал звонарь, — пошлите-ка меня,И отвлеку на время звонарей я,О мнимой смерти в колокол звоня.
Когда ж они за мною в честь кончиныВ колокола согласно зазвонят,Сапёры пусть во рвы кладут фашины,И посылайте штурмовой отряд!»
Ответил полководец: «Что ж, попробуй!» —И в город звонаря отправил он.И вот уж колокольный звон особыйВдали раздался. Громче, громче звон!
И город полководец взял без боя —Ещё пылала на небе заря, —И был он горд победой и собою…— А что ж звонарь?— Убили звонаря!
— Бедный звонарь! — сказала тетя Юлия, громко вздохнув. — Он был героем, а памятник поставили полководцу.
— А я вот не знаю, — задумчиво возразил прадедушка, — был ли этот звонарь героем. Он помог какому-то полководцу взять какой-то город и сам при этом погиб. И ни одна живая душа о нем не вспомнит. А что ему-то было за дело до тщеславных замыслов этого полководца? Всё это совершенно его не касалось. В те времена знатные и богатые драли шкуру с бедных людей. Глупо, если бедняк помогал им. Умереть за неправое дело — не геройство.
Тетя Юлия с ним согласилась. Как видно, она хотела ещё поговорить о героях, но, взглянув на часы, воздержалась от этого. Теперь-то уж она непременно должна идти домой, заявила она, иначе выйдет скандал с Зандманом. А скандалов она терпеть не может.
Я проводил тетю Юлию на нижний этаж — нога моя уже не болела.
Внизу мы чуть не столкнулись с Верховной бабушкой. Неся перед собой поднос с ужином, она выходила из кухни.
— Они вам читали стихи? — спросила она тетю Юлию.
— Нет, — ответила та, — я сочиняла вместе с ними!
— Что-о?! — От удивления Верховная бабушка чуть не уронила поднос. — Вы сочиняли вместе с ними?
— Ну да, — засмеялась тетя Юлия.
— Про героев, тетя Юлия?
— Да, фрау Маргарита, про героев и про памятники.
Верховная бабушка, застывшая с подносом в руках, сама сейчас была похожа на памятник. Когда я на всякий случай взял у нее поднос, она сказала:
— Домашние хозяйки начали заражаться от поэтов. Слыханное ли дело! Жизнь — это все-таки не собрание сочинений! Жизнь — это дело серьезное!
— Но ведь и вам самой, как я слышала, приходилось сочинять стихи, — сказала тетя Юлия.
— Да, но только к празднику! — объявила Верховная бабушка. — К празднику полагаются стихи. Но будни — это будни.
— Как хорошо, что мой сын для меня готовит! — воскликнула тетя Юлия. — Я могу считать будни праздником и сочинять с поэтами! Ну, спокойной ночи!
И прежде чем возмущённая Верховная бабушка успела ей что-либо возразить, она исчезла за дверью. Поэтому бабушка набросилась на меня.
— Ну и нравы! — кричала она. — Ну и порядки! Изволь-ка сам отнести поднос на чердак! — И она поспешно удалилась на кухню.
Я с удовольствием понес на чердак наш ужин. Я очень боялся, что прадедушка не сможет сам спрятать рулон.
Но когда я вошел в каморку, обоев нигде не было видно. Только когда я сел на оттоманку и подо мной что-то зашуршало, я понял, что Старый засунул рулон под подушки. Я вынес его за дверь, чтобы Верховной бабушке легче было его найти, — зачем лишать ее тайных радостей!
За ужином Старый сказал, что у тети Юлии несомненный поэтический дар.
— Когда меня уже не будет, Малый, упражняйся с ней в искусстве сочинения стихов.
— Да ты, прадедушка, до ста лет доживешь с твоей каталкой, — сказал я, — а до тех пор у нас еще много времени.
— Никто никогда не знает, сколько у него ещё времени, Малый. Это — скажу я тебе по секрету — и делает жизнь такой увлекательной. Ну вот я и наелся. Пора, пожалуй, на боковую. Пойдём, поддержи-ка меня немного!
Я помог прадедушке спуститься на второй этаж, и по дороге, на лестнице, он опять как бы подвел итог сегодняшнего дня:
— Про памятники мы сегодня узнали очень много, про героев мало. В мраморе и бронзе, Малый, слишком часто прославляют мнимых героев. Те, кто совершает настоящие подвиги, не зарятся на славу. А памятник им — то, что люди вспоминают о них с благодарностью.
Мы дошли уже до дверей прадедушкиной спальни, и он пожелал мне спокойной ночи. И я тоже пожелал ему спокойной ночи, а потом и сам пошел спать. Я еще слышал, как кто-то прокрался на чердак, и хотя не сомневался, что это Верховная бабушка, любопытствует насчет наших творений, слишком устал, чтобы подняться по лестнице и застукать ее на месте преступления.
«Я ещё ей растолкую, что мы давно уличили ее в шпионаже», — подумал я. И закрыл глаза.
Суббота,
в которую я, как мне кажется, совершаю героический подвиг, а дома тем временем царит суматоха. Речь здесь пойдет о выдержке и о многом другом. Здесь приводится рассказ, написанный Верховной бабушкой, и рассказ отшельника Гаспара Ленцеро из времен завоевания Мексики, а также рассказ дяди Гарри, моряка. Итак,
СУББОТАУдивительно, что люди, которые много размышляют о героях, в конце концов начинают чувствовать непреодолимое желание перейти от размышлений к делу. Может быть, это потому, что героический подвиг (о чем говорит уже само слово) заключается в действии. Конечно, очень важно, что человек до этого думал, но еще важнее — осуществить само действие, выдержать, выстоять.
Вот и я, четырнадцатилетний «исследователь героизма», проснувшись рано утром в субботу, почувствовал непреодолимое желание совершить героический подвиг. Я решил сделать что-нибудь героическое и только потом рассказать об этом прадедушке. У меня даже был один план. Еще до завтрака я незаметно выскользнул из дому, поспешил на Виндштрассе, где жил Джонни Флотер, и просвистел под его окном наш старый условный сигнал — начало английской песенки: «Мой милый уплыл в океан…» (Мы очень ценили эту песенку за краткость — наших знаний английского языка как раз на нее хватало.)
