В ноябре 2007 года гении европейской комиссии приняли несправедливый в отношении русских закон, предотвращающий выдачу бизнес-визы гражданам России для пребывания в странах Евросоюза более 90 дней в течение полугода. Россия ответила тем же для европейцев. Очевидно, что число европейцев, работающих в России по бизнес-визе, исчислялось десятками тысяч, а число россиян, работающих в Европе, было очень низким. Европейская комиссия вновь ущемила своих собственных граждан. Самое удивительное в том, что несколько месяцев спустя, когда я начал работать в России, разразился финансовый кризис. Экономические последствия не заставили себя ждать, и Россия приняла защитные меры по отношению рынка труда, что было очень разумно и оправдано.
Компаниям стало очень трудно получить рабочую визу в Россию для своих иностранных сотрудников. В результате большинство европейцев, уже работающих в России, стали нелегалами без реальной возможности исправить свое положение. Многие компании тогда нанимали иностранцев, которые прибыли в Россию, не зная закона или которые были уволены в связи с кризисом и искали новую работу. Эти компании говорили, что у них есть возможность получения рабочей визы, а зарплаты платили мизерные. Конечно, никто не получал никаких виз; иностранцу платили «черную» зарплату и могли уволить в тот же день, что очень полезно работодателю в период кризиса. Когда компании могли получить разрешения на работу, работодатели входили в другую схему: они пытались официально декларировать ничтожную часть зарплаты, чтобы платить меньше налогов и таким образом якобы покрывать затраты на получение разрешения на работу.
Некоторые мои знакомые русские французы писали во французскую налоговую службу. Для того чтобы подтвердить свой статус резидента в России, они были вынуждены приложить к своим письмам официальную налоговую справку от работодателя, например 2НДФЛ, с заработной платой в двести или триста долларов в месяц. Такие суммы были смешными даже в кризис (для сравнения — аренда однокомнатной квартиры на окраинах города стоила от восьмисот до тысячи долларов). Кроме того, возникала дополнительная проблема у тех сотрудников, которые были вынуждены один раз в квартал переделывать деловые визы на три месяца. Транспортные расходы поглощали значительную часть их зарплаты.
Что касается меня, Россия позволила мне жениться, и в этом смысле я стал привилегированной персоной не только как мужчина, который нашел любовь всей своей жизни, но и как француз, который может получить легальное разрешение на временное проживание (а в дальнейшем — и вид на жительство) как супруг гражданки России. Мои русские друзья предупредили:
— О-ля-ля, ФМС! Вы понятия не имеете, что это такое! Есть хорошие и плохие, но в целом они очень коррумпированные. Будет лучше, если вы обратитесь в специализированную фирму, которая за плату оформит вам разрешение.
Один друг мне даже сказал, что невозможно было получить документы в ФМС без взятки.
— Почему ты хочешь вид на жительство в России, Саша? — спросил меня Тимур. — Ты экстремист или сумасшедший?
— Я просто хочу жить в России, — ответил я. — Хочу иметь «документы», которые позволят мне спокойно жить здесь. Хочу, чтобы мне не нужно было каждые три или шесть месяцев выезжать из страны, чтобы оформить новую визу.
У меня было очень смутное представление о том, что такое ФМС и как оно работает. Когда я был в МГУ, им каким-то образом удалось меня зарегистрировать. Потом меня легализовал мой работодатель. А когда мы переехали, владелец нашей квартиры предложил зарегистрировать Евгению у себя дома в Балашихе.
Меня смогут понять только те, кто был в этом отделе ФМС в 2008 году. Мы пошли туда однажды утром. Какой сюрприз! Нужно было записаться в очередь на лист белой бумаги, которую держал гастарбайтер, де-факто назначенный ответственным за порядок. Здание было закрыто, и когда его открыли, плотная и несвязанная толпа хаотично двинулась в единственную дверь. Пустые кабинеты ждали нас. Евгения постучала в дверь, ей открыл мужчина, грязный, небритый и в военной форме. Он посмотрел на толпу народа и прокричал: «Приходите завтра!» Я подумал, что он шутит, но подавленные лица гастарбайтеров и других людей убедили меня в том, что это правда. На выходе я остановился, чтобы осмотреться — помещение было грязным и таким запущенным, что это почти невозможно описать словами. Даже на лавки для ожидания невозможно было сесть.
Я вышел и сказал Евгении:
— Это невозможно.
— Да, могло бы быть и хуже, — спокойно ответила она.
Вот то, что я узнал о ФМС, наивно, но настороженно начав получать заветное разрешение на временное проживание в России.
Во-первых, я должен был найти место, чтобы зарегистрироваться на три года вперед. Получить прописку с ограниченным сроком действия уже само по себе было подвигом. Но мой Бог! Я не мог себе представить, что даже после того, как найду человека, который соизволит прописать меня, стану зависеть от ФМС в его районе и мои документы должны оформляться там, даже если фактически я живу в другом месте. Более прозаично: я не понимаю, почему так трудно найти кого-то, кто готов сделать прописку. Мы опросили всех своих русских друзей, приятелей, а затем и просто знакомых — не согласятся ли они прописать меня на три года у себя дома. И все, решительно все из них ответили отрицательно! Именно в это время, в октябре 2009 года, я начал понимать синдром русской прописки и все, что с ним связано. В западных странах нет ничего подобного.
Нет, ни один русский не пропишет у себя дома ни иностранца, ни русского, даже своего родственника! Ничто не помогало, наши знакомые смотрели на нас с ужасом, ожидая, видимо, что как только я буду прописан, вероятно, отниму у них часть квартиры. Может, так и делают, но мне-то нужно было просто оформить документы!
И наконец наша подруга Ирина по доброте душевной и, вероятно, по собственной безалаберности согласилась прописать меня на юге столицы, то есть сравнительно далеко от нашего района. Во время моего первого визита в ФМС, от которого я теперь зависел, мы с Евгенией попросили список документов, которые требуются для получения разрешения на временное проживание.
Офис ФМС расположен на одной из больших улиц столицы, но достаточно далеко от метро. Нам нужно было сперва проехать через весь город, а потом найти маршрутку, которая довезла нас до места, где не было ничего, кроме океана новостроек — как и почти везде на юге Москвы. Посередине этого океана стояло здание ФМС.
Красочная и шумная толпа желающих получить документы сгрудилась перед стойками, где сидели инспекторы, сплошь женщины. Пробиться к инспекторам было практически невозможно (как и им — выйти наружу). Желая выйти из кабинета, инспектор кричала, толпа раздвигалась, а потом, пропустив официальную даму, смыкалась и снова блокировала двери кабинета.
Женя в конце концов проскользнула через все это; когда она спросила о документах, инспектор захотела на меня посмотреть. Интересно, зачем ей это было нужно? Думала ли она, что я старый развратник, женившийся на наивной девушке? Так что я пошел сквозь толпу и подошел показаться — и тогда наконец мы получили список необходимых документов. Их нужно было запрашивать из Франции, переводить, заверять и ставить апостиль; также нужно было медицинское обследование и заветная прописка или по крайней мере соглашение владельца квартиры о моей регистрации, заверенное нотариусом. В конце концов, это казалось более или менее реализуемым.
Документы были собраны и заполнены, контракты подписаны. Нужно было предоставить выписку из домовой книги и финансово-лицевой счет менее чем двухнедельной давности, документы с коротким сроком действия для ФМС — а оформляли их только раз в неделю. Сбор документов был нелегким, но, будучи полностью законопослушным, я делал требуемое. Конечно, на это ушло время — особенно жаль того, которое я провел у нотариуса за бесчисленными заверениями и переводами (если бы я был русским, то, думаю, обогатился бы, открыв сеть нотариальных контор). Ирина, которая согласилась сделать мне прописку, жила в полутора часах езды от моего дома и также полутора часах езды от моего офиса. Я прокатился по этой дороге — без преувеличения — раз сорок. За документами, за контрактом прописки (его переделывали трижды, потому что не было соответствующих бумаг на квартиру), за финансово-лицевым счетом и так далее, и тому подобное. Я потратил эти сотни часов на документы, отрывая их от работы; я принял это как необходимость — мой работодатель был все равно не в состоянии оформить рабочую визу.
Потребовалось три месяца, чтобы собрать все необходимое и подать заявку на разрешение на временное проживание сроком на три года. Только россияне или иностранцы, тоже прошедшие через этот процесс, могут понять, что это такое. Собрать документы — это один процесс; подать их в ФМС — совсем другой.
