огневой, так всегда она в Варшаве называлась, пожарные — это были в провинции и за границей, в Кракове, например. А во-вторых, куда им до прежних пожарников!..
— Это в каком же смысле?
— А в том смысле, что вида у них нет. В старину пожарник это был пожарник. Мундир на нем обтянут, голенища сапог начищены, так что смотреться в них можно, ус напомажен, каска медная с ремешком. А теперь что? Костюмы из холста висят на них, как седло на собаке. На лице газовая маска, так что не поймешь, кто это — мазепа или член пожарной дружнны.
Да и автомашины эти представительности совсем не имеют.
Пожарная команда — это в первую очередь красивый конь першерон, с задом, как шкаф. В старину, бывало, когда такой отряд из двадцати пар коней по улице проедет, было на что посмотреть! Искры из-под копыт летели. В уши вату надо было закладывать, чтобы барабанные перепонки не полопались.
А теперь… промчатся две-три машины, даже глазом не успеешь моргнуть, а их уже след простыл.
Нет, такая команда почтения не вызывает, никто ее не боится, и каждый любой тип для смеха может ее по телефону вызвать.
В старые времена это было невозможно. Команда так просто по любому поводу не выезжала.
В первую очередь дежурный пожарник должен был заметить с башни дым или зарево, тогда он давал знать другому пожарнику, который дежурил внизу у гонга.
Этот тоже сразу по рельсе не колотил, а сперва проверял, может быть, дежурный на башне под газом и у него в глазах двоится.
Лишь когда не оставалось сомнения, что пожар действительно существует, нижний дежурный поднимал шум при помощи молотка и рельса. Но и тогда тоже весь отряд как сумасшедший на пожар не летел. Нет. Сперва высылали конного, чтобы он лично убедился, что и как.
А может быть, жильцы уже сами огонь загасили, а если нет, то сколько бочек воды потребуется.
Всю команду на пожар вышлют, только лошади зря устанут, люди перепачкаются, а там может, всего две дамские тряпки на чердаке загорелись или занавеска от елки занялась и ее одним ведром залить можно.
Пока конный ездил узнавать, пожарные брились, усы фиксатуаром напомаживали, одевались элегантно и уж только тогда, если было из-за чего, будили брандмейстера и выезжали всей дружиной.
А теперь? Пожарники как бешеные по смазанным мылом столбам съезжают вниз, с разлета впрыгивают в брезентовые портки, и мокрые, потные, усталые мчатся на пожар. Такая команда человеческому взгляду оптического удовольствия не доставит.
А с добровольной командой еще хуже. Каждый орет, как бог на душу положит. Как его сигнал застал, так на пожар и едет. Представьте себе, что я однажды в провинция видел пожарника в военной железной каске, во фраке я в подштанниках. Но при поясе и топоре. Это, кажется, был жених, которого сразу после свадьбы на пожар вызвонили.
— Пан Кролик, уважаемый, как человек старинной даты, вы имеете право ворчать на современные изобретения, но, пожалуйста, не сегодня. Сегодня день праздника пожарных. В подштанниках или не в подштанниках, а стараются ребята здорово, и не один пожар они в так называемом зародыше погасили и не один еще в своем пятилетием плане погасят, так что норму свою перевыполнят. Вот мы и должны выразить им благодарность всего общества. И вы тоже не будете отрицать, что на автомашинах пожарная команда появляется на месте пожара в три раза быстрее, нежели на ваших першеронах.
— Так-то оно так, да вид не тот!
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀ ⠀
Хула-хуп
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
— Хула-хуп, хула-хуп!
Чтобы стал изящным пуп,
Покупайте хула-хуп…
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
На Новом Свете — угол Хмельной я как-то вечером впервые увидел пластмассовое колесо нового всемирного безумства. Первый раз увидел эту игрушку в движении.
Как восточная танцовщица, ритмичными движениями живота и бедер крутил вокруг себя цветной обруч продавец этого новейшего товара массового развлечения — бессмертный уличный торговец.
⠀ ⠀
— Хула-хуп, хула-хуп,
Заменяет нам зарядку,
Каждый может за тридцатку
Научиться хула-хуп! —
⠀ ⠀
продавец кричал, танцевал и одновременно получал деньги, которые текли к нему, как вода.
Я остановился на минутку, а потом покорно стал в очередь и купил один из последних обручей.
Отовсюду мне подмигивали цветные неоновые вывески и лампы дневного освещения, украшающие витрины, полные легкой и тяжелой одежды, пончиков и жешовской колбасы.
Внезапно я вспомнил угол этой улицы несколько лет назад. Среди руин на мостовой стоял скелет сожженного трамвая, а на нем надпись: «Помидоровый суп, горячие пирожки». Суп и пирожки имели тогда не меньший успех, чем теперь разноцветные колеса хула-хуп.
Быть может, этот самый перекупщик кричал тогда не своим голосом:
— Канада, люди, Канада! — и демонстрировал деревянную модель ноги, одетой в шерстяной носок и штанину, отрезанную, видимо, от когда-то элегантных мужских кальсон из бывшей белой бумазеи.
«Минуточку внимания, панове, мы берем эту машинку в правую руку, левой беремся за кальсоны вместе с носком и за-цеп-ля-ем. Готово, носок пришпилен, как цементом. Теперь можем дергать, можем рвать, он нам не уступит.
Эта новейшая машинка для носков стоит только пять злотых, а она лучше, чем резиновые подвязки, в тысячу пятьсот раз, потому что не задерживает кровообращение, не создает расширения вен, а также не имеет права отстегиваться. Благодаря этому мы свободно можем вскакивать в трамвай без боязни, что носок упал и штрипки кальсон вылезли.
Потому что на прошлой неделе был случай, что какой-то индивид наступил на штрипки и таким манером стал калекой на всю жизнь. Это нам не грозит, если мы пришпилим носки к кальсонам при помощи новейших машинок только за пять злотых.
Канада, Панове, Канада!»
Я набрался смелости и рискнул спросить:
— Почему вы называете эти машинки «Канада», что, они происходят из Америки?
Продавец сперва пристально посмотрел на меня, а потом ответил:
— Ты что, в школу не ходил? Не знаешь, что «Канада» — это значит находка, редкий случай, выбор, дешевка, люкс, одним словом…
— …Канада! — добавил я.
— Вот именно! Наконец-то до тебя дошло.
И варшавяне покупали необычайные машинки, хотя редко кто в те дни имел что и к чему ими пришпиливать. Но мы всегда были неравнодушны к умелой рекламе.
Теперь уличной «Канадой» стали сумасшедшие летающие обручи. И хотя хозяйский помидоровый суп в трамвайной кухмистерской был, пожалуй, лучше любого
