В общении стал прост, улыбчив, доброжелателен. Колесову, атеисту, говорил: «Раз ты всё делаешь правильно, не грешишь, значит ты православный».
Колесов согласился.
В последние годы Юра говорил:
— У меня ощущение невыполненного долга… Чувствую сейчас – наступил переходный возраст, к иной жизни, неясно, каким нужно сделать эпилог.
Комсорг Рэд женился сразу после школы, закончил филологический факультет ЛГУ, работал в Швеции, затем стал руководителем отдела науки горкома партии, защитил кандидатскую диссертацию. «Академик» частенько и дружески встречался с ним в Смольном по делам своего института. Когда он приехал в институт озероведения, «географ» Игорь радостно встретил его: «Здравствуй, Рэд!». Однако тот ответил холодно, или так показалось Игорю, поэтому он, беспартийный, сразу же возненавидел его как номенклатурщика. Рэд неожиданно скончался в свои 50 лет. «Академик» позвонил домашним: «Как-то они странно со мной разговаривали». Одноклассники перезванивались, недоумевали, по склонности к инакомыслию предположили – не суицид ли.
Ривош – кандидат геологических наук.
Школьный поэтик Шпринг оказался в одной комиссии с Колесовым на приемке компьютерной системы в Вильнюсе. Толстый и бородатый, он явочным порядком захватил руководство комиссией, был снисходителен и великодушен ко всем остальным. Позднее он был отмечен в газете «Вечерний Ленинград»: проявил большие амбиции в проектном институте, заинтриговал каким-то своим тайным проектом, пытался всеми поруководить, вдруг выяснилось, что у него поддельный диплом инженера.
Его друга, тоже поэтика Бруно Гришана Колесов встретил в обувном магазине. Гришан спросил вальяжно: есть ли ботинки хорошие и недорогие, примерил несколько пар, обозрел полки и ушел. Колесов не признался, через 40 лет после школы Гришан не узнал бы его. Позднее стало известно, что Гришан почему-то покончил жизнь самоубийством.
В предыдущем выпуске тоже были интересные люди:
Борис Вахтин – известный литератор и немного диссидент, старший сын писательницы Веры Пановой, автор киносценария по ее повести «Спутники». В школе сделал доклад о Маяковском по сталинской формуле: почему он был лучшим поэтом, почему – талантливейшим, почему – советской эпохи, почему – был и остается. Один из авторов диссидентского альманаха «Метрополь». Опубликованная в нем повесть «Дубленка» – перекличка (римейк) гоголевской «Шинели», едкая сатира на номенклатурного партийного работника.
— Как ты относишься к сочинениям Вахтина? — спросил Колесов Гуревича.
— Это литературщина, но литературщина в хорошем смысле.
— А «Дубленка»? Я сталкивался с партработниками, таких откровенных дураков там трудно встретить. Так и Рэд Хохлов тоже номенклатурщик…
Борис Вахтин выступал с лекциями в различных НИИ, женщины встречали его восторженно. Борис выпивал нечасто, но сильно. Умер на 51-м году жизни из-за болезни легких. На ТВ писатель Битов рассказывал о нем в юбилейной передаче, среди прочего: «Встретились на Невском, он спросил об альманахе: может быть, нам все-таки заплатят за него?»
Борис Никольский – видный писатель, редактор журнала «Нева», депутат перестроечного парламента,
Его брат Николай – академик РАН, директор института цитологии РАН,
Юрий Гаврилов – корреспондент газеты «Правда».
Колесов здесь по табели о рангах – ниже середины: кандидат технических наук.
Такое обилие передовиков – случайность, не повторившаяся в других классах. Правда, позднее учился выдающийся футболист «Зенита».
Однокурсники в основном прошли обычный воинский путь. Друзья Слава Григорьев и Володя Гаврилов-Жуков вернулись в родную академию через адъюнктуру (аспирантуру), стали профессорами.
Володя Романов и Рем Тусеев гордятся участием в самом мощном взрыве в истории человечества. Они снаряжали водородную бомбу, взорванную в районе Новой Земли, взрывная волна которой трижды обогнула Землю.
Романов в звании подполковника вышел на пенсию, получил квартиру в Ленинграде. Скончалась по болезни жена, во время перестройки был убит его зять-бизнесмен. Романов живет с дочерью и внучкой. Замкнулся в себе, с товарищами не общается.
Один однокурсник поработал Штирлицем в США.
Двое изобрели свои собственные теории в радиотехнике, отвергающие старые, традиционные, и упорно их отстаивают, пренебрегая обвинениями в авантюризме.
Рамазанов на шестом десятке лет покончил с собой из-за женщины.
Один однокурсник стал жертвой перестройки: получая хорошую военную пенсию, решил помочь детям и внукам, пошел работать сторожем. Его убили, когда он возвращался ночью домой.
Ребята поставили рекорды по братству. Одноклассники через десятки лет после окончания школы встречались почти в полном составе. Потом собиралось человек шесть-девять. Рекордом стало 50-летний юбилей – в 2000 году собралось 6 человек, все из приведенного ранее списка передовиков.
Выпускники академии ввели традицию – ежегодно встречаться в день космонавтики 12 апреля у памятника Чапаеву, который стоит перед академией. На юбилейных встречах было до 100 и до 70 человек.
Встречи радуют. Видишь неизмененную сущность человека, которого познал в его молодости – каким он был, таким он и остался. Ощущаешь не отягощенное обязательствами братство и понимание, атмосферу молодости.
Оглавление
Тихий отличник
Утомленный высшим образованием
