Иногда Лаура представляла, во что же в конечном итоге превратится жизнь Сары — будет шаркать одна по маленькой, слишком натопленной квартирке среди обломков своей прежней жизни. Печаль, которую она видела на лице Сары во время своих визитов, все более редких, заставляла Лауру чувствовать и вину, и страх. Ей хотелось накричать на Сару: «Не я виновата, что сейчас тебе грустно и одиноко. Ты сама сделала выбор. И мы обе виноваты в том, что отношения между нами стали такими, как сейчас».
Вещи, которые могли случиться с ней или с Сарой, никогда, по представлению Лауры, не могли бы произойти с Джошем. Достаточно было только на него взглянуть, провести рядом с ним пять минут, чтобы понять, что он один из избранных — он и все, что ему принадлежит. Когда Лаура впервые за воскресным завтраком встретилась в Нью-Джерси с родителями Джоша, она вежливо сказала: «Приятно познакомиться, миссис Бродер». И Зельда Бродер, великанша в крупных бриллиантах, с посеребренными сединой волосами, схватила Лауру за руку и воскликнула своим дребезжащим голосом: «Джош, она настоящая красавица!» Лаура обводила взглядом расслабленные лица, прислушивалась к громким разговорам о работе или страстному обмену сплетнями. Они не имели ничего общего с далекими от реальности разговорами и занятиями из ее детства и отрочества с Сарой — с дискуссиями о музыкальном искусстве или с рисованием лозунгов для различных слетов, которые гласили: «ЖИЛЬЕ КАЖДОМУ!». Лаура думала: «Я принадлежу тому миру».
Джош был человеком, который просто наслаждается жизнью и работой. Он, как и Сара, очень любил музыку и книги, но воспринимал их как подарки, призванные сделать все вокруг лучше, а не как способ замкнуться на самом себе. Он мог из незначительного события, например, спонтанного похода в кино или заказа пиццы среди ночи, сделать праздник — награда, которую они заслужили после нелегкого рабочего дня. Для Лауры идея о том, что за тяжелую работу она может быть вознаграждена чем-то иным, кроме денег и уверенности в будущем, стала настоящим открытием.
Она думала о Джоше целыми днями, представляла, как его руки и ноги переплелись с ее собственными, — и колени молодой женщины дрожали под письменным столом. Безобидные рабочие разговоры, например: «Лаура, подойди, пожалуйста, сюда» или «Сейчас начинается совещание» напоминали ей о тех «пожалуйста» и «сейчас», которые настойчиво шептались в темноте. Лежа в кровати одна, в те ночи, которые проводила без Джоша, Лаура часами не могла заснуть; ее ноги судорожно подергивались, будто стремились идти — с ней или без нее — к нему.
Влюбиться в Нью-Йорке означает много гулять, и они с Джошем часами гуляли по городу, хотя, оказываясь в центре, Лаура следила за тем, чтобы они не заходили восточнее Сохо или Виллиджа. Их длинные ноги естественно стремились к быстрому шагу, но они намеренно замедляли его, чтобы не сбивать дыхание и иметь возможность вести бесконечные разговоры.
Однажды, спустя всего несколько месяцев после начала их отношений, они проходили мимо магазина в Верхнем Ист-Сайде — одного из тех крошечных бутиков, в витринах которых стоят манекены в захватывающе красивых, сногсшибательно дорогих платьях. Это было шелковым, длиной в пол, на тонких бретелях, цвета мякоти персика. Лаура на мгновение задумчиво задержалась у витрины и произнесла:
— Я всегда мечтала надеть такое платье.
— Тогда нам стоит зайти, чтобы ты могла примерить его, — ответил Джош.
Лаура опустила глаза на свои потертые джинсы и легкий свитер — свой типичный наряд вне работы — и засмеялась.
— А зачем? Куда я буду его носить?
— Померить не значит купить, — заметил Джош, и оба вошли внутрь.
Глядя в трехстороннее зеркало в магазине, Лаура почувствовала себя преображенной. Кожа ее казалась кремово-розовой на фоне нежного персикового платья, а волосы блестели, как драгоценности в бархатной шкатулке. Она совершенно не похожа была на адвоката, которому за ночь необходимо ознакомиться со ста пятьюдесятью договорами, чтобы утром вновь вернуться на работу, долго и утомительно тащась в метро с такой тяжелой сумкой на плече, что у нее уже стали возникать проблемы со спиной. Она была похожа на девушку, которая кружится по натертому до блеска паркету, а потом с бокалом шампанского и, возможно, с крошечным канапе грациозно опускается на изящный диванчик, чтобы немного передохнуть.
— Ты должна его купить, — произнес Джош у нее за спиной.
— С ума сошел? — Лаура повернулась к нему лицом. — Ты знаешь, сколько оно стоит? — Но ее возражения иссякли, когда она глянула в лицо Джоша.
Он будто видел ее такой, какой сама она никогда себя не знала. Такой взгляд иногда Лаура видела на лице мистера Мандельбаума, и направлен он был на миссис Мандельбаум, когда та занималась самыми простыми вещами, например, становилась на цыпочки, чтобы достать книгу с верхней полки, или наливала кипящую воду из чайника в чашку. Во взгляде его читалась полуулыбка — в глазах сильнее, чем у рта. И несмотря на то, что Лаура была очень юной, когда наблюдала этот взгляд, даже тогда она думала, что в этой улыбке таится целая жизнь, состоящая из книг и чашек, бессонных ночей рядом с кроватью заболевшего сына, аплодисментов годы спустя на выпускном вечере того же мальчика, месяцев, когда в чековой книжке не сходились доходы и расходы, и ежедневных семейных ужинов, которые все равно были исполнены радости. Потому что всегда оставалось одно. Эта комната. Эта женщина.
— Выходи за меня замуж, — предложил Джош. — Ты выйдешь за меня замуж?
Он хотел взять ее за руку, но Лаура инстинктивно отступила назад.
— Ты шутишь? — Она почувствовала, как вспотели подмышки и подумала: «Что ж, теперь я, по всей видимости, просто обязана купить это платье». — Мы еще недостаточно узнали друг друга, чтобы жениться.
— Я в своих чувствах уверен, — ответил Джош. — Я уже давно об этом размышляю.
Голос у него был решительный, он открыто смотрел ей в глаза. «Он действительно об этом думал», — поняла Лаура. В голове у нее родилась мысль: человек никогда по-настоящему не знает, о чем думает другой человек. Однако, что есть любовь, если не возможность — или хотя бы обещание — идеального понимания?
— Я еще никогда и ни с кем не был так счастлив, — продолжал Джош. — И я даже не представляю, что с кем-либо другим смогу испытать такое счастье. А ты? — Он продолжал стоять с протянутой рукой. — Если ты сможешь, тогда мне добавить нечего.
Лаура знала, что мир состоит из двух типов людей. Существовали такие, как Джош (и, кстати сказать, Сара), которые полагали, что жизнь дана для того, чтобы ею наслаждаться. И необязательно это означает безответственность (Лаура вновь подумала о Саре), но вся суть ответственности, тяжелой работы, беспокойства об оплате счетов и всего остального сводится у них к тому, чтобы, в конечном итоге, получать от жизни удовольствие. Если ничего из перечисленного не приносит радости, следовательно, и не имеет смысла.
Но был и второй тип людей, которые знали, что жизнь — это борьба за выживание. Если быть чрезвычайно осторожным, если много работать, то можно прожить жизнь, надеясь, что с тобой не произойдет ничего по-настоящему ужасного.
Лаура принадлежала ко второму типу, но она не всегда была такой. Она была счастлива эти несколько месяцев, пока встречалась с Джошем, и она помнила себя в детстве, когда самые простые вещи — например, обещание навестить Мандельбаумов и провести длинные, спокойные часы с Хани, кошкой, которая будет урчать у нее на коленях, — наполняли обычные дни радостным предвкушением. Но, если честно, она всегда знала, что это не будет длиться вечно. Она оберегала те счастливые дни от неизбежности влияния времени, и единственное, что у нее оставалось, — воспоминания о прошлом и реальность, в которой необходимо было выживать, несмотря ни на что.
Лаура почувствовала укол вины при мысли о том, что Джош хочет связать свою судьбу с такой, как она. Но мелькнула мысль, а вдруг… может быть… она сможет все вернуть — вдруг глупые песни о любви и счастье, которые всегда слушала и пела Сара, станут былью. И не на мгновение, а навсегда. Эта мысль показалась Лауре слишком большим искушением.
— Да, — ответила она, а затем позволила Джошу взять себя за руку и, когда он заключил ее в объятия, повторила ему на ухо: — Да, я выйду за тебя замуж.
Сара наконец познакомилась с Джошем (вскоре после их помолвки) за обедом в маленькой бутербродной в Ист-Виллидже. Если поспешность их решения и напугала ее, то она умело это скрывала. Сара с Джошем целый час говорили о музыке, и глаза женщины горели — Лаура уже много лет не видела в маминых глазах такого блеска. В течение этого часа Лаура видела Сару такой, какой запомнила с детства: Сару, которая говорила уверенно и могла рассказать много интересного. А не ту Сару последних лет, которая так безжалостно набрасывалась на Лауру со своей болтовней, что навещать ее или звонить было все равно что добровольно отдаться в заложники. После стольких лет отчуждения Лаура с обидой считала такое внезапное преображение нечестным.
