«Люди выбитого войной поколения не выбирали себе судеб. Те, кому посчастливилось, выжили — формула нашей судьбы» — напишет писатель в полюбившемся многим читателям романе «Кронштадт» (1984). «Недосып, много тяжёлой работы. Очень много шуму. И гибель… Было голодно, сил не хватало для жизни», но всё равно надо было жить: «Всему надо радоваться, братцы».
Со школьных лет «одержимый литературным зудом» Войскунский с осени 1941 года — в штате редакции газеты «Красный Гангут», участвует и в обороне, и в десантах. После Ханко — в редакции кронштадского «Огневого щита», в 1944 году опять попадает в Финляндию. Когда та выходит из войны, его командируют на военную базу полуострова Порркала-Удд. Военному журналисту Войскунскому присваивают звание старшины I статьи, награждают медалями, орденом Красной Звезды (второй такой же он получает после войны). Вскоре после неё ему присваивают звание младшего лейтенанта, он служит в Пиллау (Балтийске) — как журналист флотской печати. Затем — политработник Балтийской дивизии подводных лодок в Лиепае. С 1947 года учится на заочном отделении Литературного института имени Горького, заканчивает его в 1952-м. В 1956 году на флоте начинаются большие сокращения, Войскунский в звании капитан-лейтенанта (капитана III ранга ему присваивают позже) выходит в отставку и уезжает в родной Баку.
В том же году в Воениздате выходит его небольшая книжка повестей «Первый поход», в следующем году пьеса Войскунского «Бессмертные» получает премию на Всероссийском конкурсе, в 1959-м его принимают в Союз писателей — «мейнстримовская» жизнь вполне налаживалась. Но шестидесятые становятся годами фантастики, вдохновленные удачным дебютом, соавторы продолжают активную работу в этом жанре до середины семидесятых, публикуют повесть «Чёрный столб» (1963), сборник рассказов «На перекрестках времени» (1964), роман «Очень далекий Тартесс» (1968). Повесть «Формула невозможного» даже была экранизирована советским ТВ. Но если «Плеск звездных морей» (1970), описывающий попытки планетарной инженерии и рисующий панораму коммунистической утопии, был принят вполне благожелательно, то вот роман «Ур, сын Шама» (1975) ретивые функционеры Госкомиздата обвинили в… сионизме, назвав уже изданную книгу «вражеской пропагандой»! Наступали другие времена…
Последняя совместная книга Войскунского и Лукодьянова вышла в 1980 году, это был добротный фантастический роман «образца начала шестидесятых» «Незаконная планета». В создании ещё одного варианта желаемого будущего соавторы преуспели — в него начинаешь верить, в таком будущем хочется жить! К сожалению, Исай Борисович после этого по нездоровью совсем отошёл от литературы.
Войскунский ещё с 1962 года вёл немалую организационную и «воспитательную» работу в области фантастики, сначала как руководитель Комиссии по НФ-литературе СП Азербайджана, а после переезда в Москву (Солнцево) в 1971 году — как один из руководителей Семинара молодых фантастов и «Малеевских» семинаров, член Совета по НФ и приключенческой литературе СП СССР. С этой деятельностью связан очень характерный эпизод. В 1983-м он написал благожелательную рецензию на предполагаемый к изданию сборник рассказов Евгения и Любови Лукиных из его «малеевского» семинара. Но разгромную рецензию на ту же рукопись написал для Роскомиздата Казанцев, нападая не столько на авторов, сколько на рецензента и других «врагов советской фантастики»! Так вот, на одном из заседаний Совета Войскунский при всех и высказал Казанцеву, что он о нём думал! Писатель также был несколько лет членом редколлегии и пару раз составителем «Сборников НФ» издательства «Знание», выступал как рецензент и автор предисловий.
Болезнь и смерть в 1984-м Лукодьянова подчеркнули, что при всей любви к фантастике сочинение её для Войскунского было делом не главным. Судьбы людей своего поколения привлекали его куда больше, чем судьбы людей «коммунистического завтра». Что и подтвердили романы «Кронштадт» (1984), отмеченный премией им. К. Симонова, «Мир тесен» (1990), «Девичьи сны» (2000). «Душа у меня не на месте… Меня тревожили воспоминания о войне, я понял, что должен выразить своё поколение» — писал Войскунский. «Душевно» он писал, с героями его военных романов сживаешься, вот «Кронштадт» хотел лишь просмотреть, а прочёл, не отрываясь…
Но даже в этих романах не обошлось без упоминаний о фантастике. Их герои в детстве читают захватанные номера «Вокруг света» и «Всемирного следопыта». Кое-кто становится «усердным читателем НФ», ведь «фантастика не просто развлекает, заставляет думать. Побуждает к мышлению». «Фантастика всегда была моим любимым чтением» — это уже из недавнего интервью с писателем.
Да и писать фантастику он не бросил: в 1995 году опубликовал повесть «Химера» — о сохранении молодости в течение всей жизни человека, основанную на совместном рассказе «Прощание на берегу» (1964), но единолично постаравшись придать проблеме «философскую глубину». В 2000 году в журнале «Если» вышла его повесть «Командировка», в 2008 году в сборнике «Порох в пороховницах» — повесть «Девиант», переизданная через три года в сборнике НФ-возрожденцев «Бозон Хиггса».
Но, пожалуй, интереснее оказались его воспоминания. Началось с «Научной фантастики в Баку» в третьем выпуске ежегодника «Фантастика 2002» — о том «свежем и интересном» времени, когда люди разных национальностей вышучивали, а не резали друг друга. Затем последовали публикации в журнале «Если»: «Рефлекс поиска» (2007) — о Сергее Снегове, «Новые пути бытия» (2008) — о Георгии Гуревиче, «Остров в океане» (2008) — о семинарах в Малеевке. Хорошо написано — так, что эссе «Остров в океане» даже отметили престижной «АБС-премией».
Все эти очерки стали фрагментами одной из «главных» книг Войскунского — 900-страничного мемуарного романа «Полвека любви» (2009), над которым писатель работал шесть лет. Называется книга так неспроста, ведь ему повезло в любви. Ещё на школьном выпускном он объяснился с Лидой Листенгартен и, несмотря на все препятствия, осенью 1944 года они поженились. Жили в согласии, в 1947-м родился сын, ставший впоследствии известным учёным, пионером российской киберпсихологии. Пусть по словам самого же писателя «женщины не очень-то доступны мужскому пониманию. Иногда мне кажется, что они — пришельцы из других миров», но он и жена понимали друг друга все сорок четыре года совместной жизни. Пожалуй, не совсем прав отставной моряк и в другом, некогда написав: «Из нас не получилось путных стариков». Уважаемый писатель, сохранивший ясность ума и неплохую физическую форму, пишет очередной роман — «всё путём»! По флотскому званию он «кап-три», но по нынешнему положению и несомненным заслугам — литературный каперанг! Да, жить не просто, когда здоровье уже не то и (по Войскунскому) «само течение времени ускорилось»… «Мне редкостно повезло. Я не истлел на холодном грунте Финского залива, не сгорел в огне… Я остался жив — для чего?..» Ещё ни одному философу толком не удалось объяснить сути жизни, каждый решает сам. Войскунский пишет роман, дай бог ему сил написать ещё не один и прожить не менее лет, чем прожил когда-то писатель А. Р. Палей!
«С ИСКРЕННИМ УВАЖЕНИЕМ»
На прошедшем под Москвой ЕвРосКоне-2008 замечательный редактор времен взлета советской НФ Бела Григорьевна Клюева была награждена Специальной медалью Оргкомитета. В XXI веке это уже четвертая награда 87-летней «живой легенды отечественной фантастики» — в России для полного признания надо жить долго! Непосредственного ее начальника, заведующего редакцией фантастики издательства «Молодая гвардия» Сергея Георгиевича Жемайтиса (1908–1987) можно наградить только виртуально (отметить его заслуги хотя бы этим очерком).
Советская НФ с 1957 года пошла «на взлет» — факт общепризнанный. Как и то, что немало для этого было сделано НФ-редакцией «МГ», организованной в самом начале 1958 года. Сборники «Дорога в сто парсеков»(1959), «Альфа Эридана»(1960), «Золотой лотос»(1961), ежегодники «Фантастика», выходящие с 1962-го (а в 1965 и 1966 годах — по три сборника в год), шесть книг Стругацких 1960–1968 годов — да какие («Стажеры», «Далекая Радуга», «Хищные вещи века/Попытка к бегству», «Трудно быть богом/Понедельник начинается в субботу»), первые книжечки «Библиотеки советской фантастики» (И. Ефремов, В. Григорьев, Д. Биленкин, Войскунский и Лукодьянов, Зубков и Муслин, Анчаров, Подольный, Гансовский), замечательная «Библиотека современной фантастики» в 27-и томах (1965–1975) (Абэ, Азимов, Брэдбери, Воннегут, Гаррисон, Кларк, Лем, Стругацкие, Савченко). По этим книгам можно проследить не только историю советской НФ, но и достижения советского книгоиздания тех лет. Один только «перевертыш» Стругацких «Стажеры/Второе нашествие марсиан»(1968) «поколебал» стандартное восприятие мира у многих советских книголюбов!
А ведь всего этого могло и не быть, окажись в «начальственном кресле» не пятидесятилетний Жемайтис — что и подтвердили события начала семидесятых, когда зав. редакцией сменился… С уважением и любовью пишет о начальнике в своих воспоминаниях Белла Григорьевна: «Человек с очень добрым, улыбчивым, круглым лицом; большими, светлыми веселыми глазами… Очень доброжелательный и деликатный, он создавал атмосферу свободы и легкости в редакции». Состояло в штате всего пять человек, располагались они в одной (затем в двух) комнатах на пятом этаже здания издательства «Молодая гвардия»: заведующий, три редактора, да младший редактор. А сколько сделали! Во многом благодаря «терпимому, спокойному и порядочному начальнику, каким был Сергей Георгиевич».
