И тогда Челомей предложил использовать относительно легкую крылатую ракету со сложенными крыльями, размещённую в пусковом контейнере. Крылья расправлялись только после старта при помощи оригинального автомата раскрыва крыла: процесс пуска ускорился и упростился, а подводную лодку относительно небольшого водоизмещения можно было вооружить несколькими крылатыми ракетами. Так родилась атомная лодка 659 проекта – для прорыва мощной американской ПЛО и нанесения ударов по стратегически важным целям на территории США боевых возможностей дизельных субмарин было уже недостаточно.
Каждая из таких субмарин была вооружена шестью контейнерами с ракетами «П-5» с дальностью триста пятьдесят километров, высотой полёта восемьсот метров, околозвуковой скоростью и ядерной боевой частью мощностью двести килотонн. И надо признать, что при всех недостатках этой крылатой ракеты (главным из которых являлся надводный старт), она имела высокие шансы поразить заданные цели. Наиболее «продвинутый» американский ЗРК «Найк Геркулес» мог бороться с воздушными целями, летящими на высотах не менее 1,5 км, а маловысотный комплекс «Хок» обладал небольшой дальностью стрельбы. Скромными были и возможности истребительной авиации: дозвуковые истребители не могли поражать цели, летящие на высоте нескольких сот метров с трансзвуковой скоростью, а сверхзвуковые истребители-перехватчики второго поколения «F-101B», «F-102», «F-104» и «F-106» могли сбивать управляемыми ракетами воздушные цели только на средних и больших высотах. На стыке пятидесятых и шестидесятых годов ХХ века «птички» Челомея очень удачно заняли пустующую нишу стратегических вооружений.
Атомная подводная лодка проекта 659 – носитель крылатых ракет «П-5»
К осени 1962 года в составе советского ВМФ было четыре атомные лодки-носители крылатых ракет, и все они находились на Тихом океане (на Камчатке), образуя 26-ю эскадру подводных лодок. В октябре боеготовыми были три из них («К-122», вступившая в строй летом, была ещё «сырой»), а лучшей считалась головная «К-45» капитана первого ранга Белашева, перевооружённая модернизированными ракетами «П-5Д» с дальностью пятьсот километров, высотой полёта над морем двести пятьдесят метров и боевой частью в шестьсот пятьдесят килотонн. И именно ей по плану «Экватор» было поручено (если роковая черта будет перейдена) атаковать Пёрл-Харбор – главную базу Тихоокеанского флота США.
…Идя с севера и описав широкую дугу через весь Тихий океан, «К-45» обогнула с востока Гавайи, не высовывая носа на поверхность, и 22 октября 1962 вышла в заданный район в двухстах сорока милях к югу от Оаху – так, чтобы отроги горного хребта Коолау, пересекавшего остров, не помешали низколетящим «пятёркам» накрыть Пёрл-Харбор. Здесь ракетоносная субмарина и затаилась: она ждала, и дождалась…
Поверхность океана взбурлила, пропуская веретенообразное тело подводной лодки. Поползли вверх, вставая на дыбы, цилиндры ракетных контейнеров, размешённых попарно вдоль корпуса атомарины. Ракеты хранились в контейнерах, заполненных азотом, полностью снаряжёнными: заправленными, с пристыкованными ядерными «головами» и стартовыми ускорителями. Управление пусками осуществлялось дистанционно: герметичные крышки контейнеров, наклонённых на пятнадцать градусов к горизонту, вскрывались словно сами по себе. Прошло всего две минуты, вспыхнуло ревущее пламя, и первая ракета понеслась к Оаху, а за ней последовала вторая. «Выстрелил и забыл» – П-5Д не требовали управления в процессе полёта: у них у самих «хватало ума».
Ракетный пуск с борта «К-45»
Отклонение ракеты «П-5Д» при стрельбе на предельную дистанцию составляло три километра. Американская военно-морская база Пёрл-Харбор занимала площадь около шести миль в поперечнике. Обе «пятёрки» дисциплинированно улеглись в трёхкилометровый круг, причём первая взорвалась над восточным бассейном Жемчужной Гавани, а вторая – над западным. Ракеты шли на малой высоте, и ни один радар не отметил их приближение, пока они не обернулись гигантскими огненными шарами диаметром в километр. Эти шары, испепеляя всё вокруг, ударили в поверхность воды, расплескали её как кирпич, брошенный в лужу, обнажая дно; отскочили, отброшенные ударной волной, и начали ввинчиваться в небо, превратившись в уродливые грибообразные тучи, сотканные из дыма, пара, пыли и мелких обломков.
Мощность всех торпед и бомб, сброшенных на Пёрл-Харбор японцами 7 декабря 1941 года, не составила и тысячной доли той чудовищной силы, которая обрушилась на Оаху 27 октября 1962 года: над Пёрл-Харбором вырвалась на свободу ядерная свирепость семидесяти Хиросим. Двуглавый атомный гриб нанёс жестокий урон и самой базе, и боевым кораблям, стоявшим на рейде и у пирсов. В Пёрл-Харборе погибли авианосцы «Мидуэй», «Франклин Д. Рузвельт», «Орискани» и несколько десятков (до ста единиц) кораблей других классов; все береговые сооружении были полностью разрушены. Американцам оставалось только возблагодарить Господа Бога и предусмотрительность морского командования, убравшего из Пёрл-Харбора (в связи с напряжённой обстановкой) ударные авианосцы «Форрестол» и «Китти Хок», модернизированные «эссексы» и более ста других боевых кораблей. US Navy получил тяжёлый, но не смертельный удар.
«К-45» благополучно ушла от преследования, организованного опомнившимися янки через несколько часов после атаки Пёрл-Харбора, и направилась к западному побережью США. На борту субмарины осталось ещё четыре шестисотпятидесятикилотонных «изделия», и капитан первого ранга Белашев намеревался истратить их с толком.
И как ни странно, первую потерю советский Тихоокеанский флот понёс ещё до начала войны. Ракетоносная дизельная подводная лодка «К-129», также выдвигавшаяся для удара по Пёрл-Харбору, 21 октября 1962 года была перехвачена возле Мидуэя американской атомной подводной лодкой «Сидрэгон». Трудно сказать, что определило роковой исход этой встречи – гидрология, оплошность акустиков «К-129» или мастерство американских подводников, сумевших зайти «в хвост» советской лодке, держась в её «теневых» кормовых акустических секторах. И нельзя с уверенностью утверждать, что американцы сознательно пошли на таран – скорее всего, подводное столкновение двух лодок было всё-таки случайным.
Но как бы то ни было, столкновение произошло, и топорообразная усиленная рубка «Сидрэгона» («Морскому дракону» довелось плавать в Арктике и всплывать среди полярных льдов) разрубила корпус «К-129» как секира палача.[35]
Спасённых не было.
До начала войны оставалось шесть дней.
****
…Море было не голубым, а зеленоватым, причём не изумрудным, каким оно иногда бывает, а зеленовато-болотным, как будто «Б-75» скользила по поверхности какого-нибудь стоячего пруда, подёрнутого плёнкой ряски.
– Болото какое-то, а не море, – проворчал старпом, поглядывая на невысокие волны, нарушавшие монотонность «пруда».
– Саргассово море, – со знанием дела пояснил штурман. – Район тут специфический: Гольфстрим делает петлю, и в петле этой всякая водоросль плодится и множится. Говорят, здесь корабли застревали намертво: водоросли опутывали винт, и ни тпру, ни ну. И сидели моряки в этом болоте, пока не подъедали все запасы и не помирали с голоду.
– Да ладно тебе заливать, – фыркнул старпом. – Девкам в Полярном будешь сказки рассказывать про ужасы дальних морей, а мне не надо.
На мостике подводной лодки «Б-75», Саргассово море, октябрь 1962 г. На первом плане – капитан 2-го ранга Николай Натненков.
Капитан 2-го ранга Николай Натненков, командир «Б-75» слушал трёп подчинённых молча. У командира хватало своих забот – он знал, что скоро их безмятежному плаванию под тропическим солнышком, когда можно вылезти наверх и вдоволь надышаться свежестью моря и даже позагорать, придёт конец. У восточного побережья Америки придётся идти под РДП – там в воздухе висят противолодочные самолёты янки, близкое знакомство с которыми нежелательно. А значит, подводников ждёт вязкая духота тесных отсеков, где температура поднимается до сорока-пятидесяти градусов – со всеми отсюда вытекающими. Что делать, не приспособлены советские лодки для плавания в тропиках – не доводилось им раньше ходить в этих широтах. Однако боевое задание никто не отменял – его надо выполнять.
…Четыре большие подводные лодки 611 проекта – «Б-74», «Б-75», «Б-76» и «Б-77»[36] – вышли в Атлантику следом за ракетоносцами, направлявшимися к берегам США. Задача у «зулусов»[37] была простой и убийственной: прикрыть развёртывание ракетных субмарин, а если дело дойдёт до дела – принять на себя удар противолодочных групп US Navy, отвлекая их от «шестьсот двадцать девятых» и давая последним возможность отстреляться ракетами по заданным целям на территории США. И драться с американцами в случае чего предстояло всерьёз: все подводные лодки прикрытия имели на борту по одной атомной торпеде, а «Б-75» Натненкова – даже две. Не хотелось думать, что они могут выскочить из аппаратов…
