Это была, как телеграфировал Рузвельту Черчилль, «блестящая и крупная победа», поворотный момент в характере войны на Тихом океане — в последний день сражения у японцев появились особые отряды самоубийц-камикадзе, что означает «божественный ветер». В первый же день их работы, 25 октября, один из летчиков-камикадзе направил свой самолет на взлетную палубу американского авианосца «Сент-Ло», отчего воспламенились торпеды и бомбы, хранившиеся на нижней палубе. Спустя полтора часа «Сент-Ло» затонул.
К концу войны погибло более 5000 летчиков-камикадзе, затонуло тридцать четыре американских корабля. Ни героизм вкупе со стойкостью и умением, ни самоубийственные атаки не могли предотвратить катастрофу японского флота в заливе Лейте, когда Императорский военно-морской флот Японии, потеряв четыре авианосца и три линкора, фактически перестал существовать в качестве боевой силы.
25 октября, в первый день атак камикадзе в заливе Лейте, ведущий японский воздушный ас Хироёси Нисидзава, сбивший восемьдесят семь американских самолетов, погиб — но не в бою, а будучи пассажиром на борту японского транспортного самолета, перехваченного и сбитого американскими истребителями.
С падением Ахена на западе Европы — после того, как его буквально разрушили улицу за улицей, — среди западных держав нашлись те, кто посчитал, что Германия признает себя побежденной. Однако авторитет Гитлера, которым он еще пользовался, находясь в удаленной ставке в Растенбурге, оставался непоколебимым. 22 октября Красная армия, натолкнувшись на ожесточенное сопротивление немцев, была остановлена под Инстербургом, всего в 70 километрах от «Волчьего логова», в то время как на Западном фронте немецкие войска на следующий день сдержали решительное наступление американцев под Сен-Дье.
В Восточной Пруссии немцы 24 октября отбили Гумбиннен. 24 октября триста итальянских евреев были депортированы из Больцано в Освенцим; 137 из них по прибытии отправили в газовые камеры. На следующий день, с приближением французской армии к Страсбургу, Гиммлер приказал уничтожить коллекцию скелетов в Анатомическом институте; эта коллекция была собрана в результате целенаправленного убийства евреев в Освенциме.
Западный и Итальянский фронты, октябрь 1944 г.
Как раз тогда, когда уничтожались следы этих злодеяний, продолжались испытания ракеты «Фау-2». С продвижением союзников вглубь Нидерландов пусковую установку перевели на север, к городу Овервен на берегу Северного моря; 27 октября ракета во время испытаний поднялась до высоты девяносто метров и упала вниз на пусковой расчет, в результате чего погибло двенадцать человек. После этого стартовую площадку забросили и начали запускать ракеты из Гааги. На следующий день в Антверпене от попадания «Фау» погиб семьдесят один житель Бельгии.
28 октября произошла последняя депортация евреев из гетто Терезиенштадта в Освенцим, в ходе которой 2000 евреев были отправлены на восток; после того как некоторых мужчин и женщин распределили по баракам, оставшихся 1689 депортированных умертвили в газовых камерах. За этим последовало систематическое уничтожение доказательств массовых убийств: личные дела заключенных, а также свидетельства о смерти сотен тысяч людей, как евреев, так и неевреев, были отправлены в оставшиеся два крематория и сожжены. Следовало избавиться от всяческих следов документов, а также от всех следов трупов. Однако уничтожению подлежали не только документы и трупы, но и сами здания, где проводилось уничтожение. Когда 3 ноября в Освенцим из словацкого трудового лагеря Середь прибыл поезд с более чем пятьюстами евреями, администрация Освенцима телефонировала в Маутхаузен: «У нас тут транспорт; вы можете обработать его в своих газовых камерах?» Им ответили: «Это зря тратить уголь для локомотива. Вы вполне можете обработать эту партию у себя».
В Освенциме больше не было инструмента для массовых убийств, поэтому 6 ноября мужчинам из Середи вытатуировали порядковые номера, а 7 ноября то же самое сделали женщинам и детям. Затем мужчин отправили в промышленную зону в Глейвице, а женщин и детей — в бараки. Одна двенадцатилетняя девочка, выжившая после депортации из Середи, впоследствии вспоминала, что в поезде было примерно сто пятьдесят детей.
31 октября Красная армия, перейдя реку Тису, достигла окраин города Кечкемета, расположенного в 80 километрах от Будапешта. Однако в Словакии, в 250 километрах к северу, были подавлены последние очаги сопротивления; среди тех, кого немцы взяли в плен во время битвы при Кремнице, оказалась Хавива Рейк, палестинская еврейка, которую британцы доставили в Словакию по воздуху на помощь восставшим. Из 2100 словацких партизан, погибших в боях, 269 были евреями.
Восточный фронт в октябре 1944 г.
Словацкое восстание, подобно Варшавскому, вспыхнуло до прибытия Красной армии; оба восстания стали проявлением глубокого национального самосознания и стремления к послевоенной независимости. Немцы подавили оба с безжалостной жестокостью. В Словакии действовал генерал войск СС Готтлоб Бергер, специалист по террору в отношении завоеванных народов и учреждению коллаборационистских режимов.
В Дании в середине октября местное сопротивление обратилось в Лондон с просьбой разбомбить штаб гестапо в Орхусе, чтобы уничтожить архив гестапо, с помощью которого немцы собирались раз и навсегда покончить с сопротивлением. Для этого потребовалось сделать 1500-километровый крюк вокруг Северного моря. Налет произошел 31 октября, когда двадцать четыре британских самолета под командованием полковника ВВС Уайкхема-Барнса нанесли удар по штабу гестапо с высоты городских крыш, в результате чего погибло 150 немцев. Во время этого налета погибло также более двадцати датчан, большинство из которых были информаторами. Архив гестапо был уничтожен.
В суматохе, вызванной налетом на Орхус, несколько датчан были освобождены из тюрьмы в штабе гестапо, в том числе пастор Харальд Сандбек. Его неоднократно пытали и довели до изнеможения; налет начался как раз тогда, когда его собирались допросить — возможно, в последний раз. Едва следователи при первых звуках начинающегося авианалета в ужасе бежали, пастор Сандбек оказался погребенным под обломками. Его вытащили датские подневольные работники, после чего он бежал в Швецию.
1 ноября в ходе операции «Инфэтуэйт» британские и канадские войска перешли Шельду, намереваясь захватить остров Валхерен, чтобы освободить оба берега Шельды и открыть порт Антверпена для военных транспортов союзных держав. За восемь дней, в течение которых продолжалась высадка, ракетонесущая авиация совершила в общей сложности 10 000 вылетов против немецких позиций, остававшихся на острове и служивших целью предыдущих массированных атак с воздуха. В ходе возобновившихся бомбардировок пятьдесят один британский самолет был сбит, тридцать один летчик погиб. Уже 4 ноября первые минные тральщики прошли по Шельде от устья до Антверпена, а к концу месяца в порт вошел первый морской конвой союзников.
В Югославии 2 ноября партизаны Тито выбили немцев из Задара, итальянского порта на Адриатике. В тот же день более 50 000 евреев были отправлены из Будапешта на запад. Охранники-эсэсовцы избивали их дубинками и хлыстами,
