Часто ее смущение толковалось как гордость и высокомерие. Ей не удавалось быть раскованной и любезной, и двор превращал это в бессердечие и чванство. Некоторые отрицали ее подлинную простоту и утверждали, что ее фигура неуклюжа, лицо неинтересно. Это холодное осуждение, выпавшее на ее долю, конечно, еще больше усиливало ее замкнутость и боязливость, и вне домашнего окружения она чувствовала себя несчастной и одинокой. Только в кругу семьи ее покидал давящий кошмар, только там она снова становилась веселой, открытой и милой.
И в характере царя, таком непохожем, можно было обнаружить сходные черты: и он был в глубине души пуглив и зажат, и он ненавидел любые официальные торжества, и ему приписывались высокомерие и неискренность. Возведенный на престол при чрезвычайных обстоятельствах, Николай Второй был мало подготовлен к правлению страной. В первое время своего царствования он полностью доверял советам более осведомленных родственников и поначалу находился под очень сильным влиянием энергичной и образованной матери. Без какого-либо опыта в правительственных делах он целиком полагался на министров, и не зря, так как они долгое время были советниками и доверенными лицами его отца. Но со временем они один за другим умирали естественной или насильственной смертью и молодому царю так или иначе нужно было назначать новых министров. При этом ему недоставало не только простого знания людей, но даже возможности хотя бы изучить их. Тогда как его дед, Александр Второй, вращался в свете и благодаря этому знакомился со многими людьми, не колеблясь, назначал министрами тех, кто казался ему особенно добросовестным, не считаясь с их прежним положением. Николай Второй полностью отгородился от общественной жизни и при выборе советников обращался к ближайшему окружению.
Кроме того, царю от природы не хватало силы воли и энергии, осознания роли своей личности: было совсем нетрудно переубедить его, и в то же время никто не мог быть уверен, что он не изменит принятого решения. Довольно часто случалось так, что он, казалось, полностью соглашался с каким-либо предложением своих министров, а через несколько часов отдавал совершенно противоположное распоряжение. Эта черта характера государя была слишком хорошо знакома его министрам, и им приходилось принимать меры, чтобы застраховаться от неожиданностей. Так, однажды старый премьер-министр Горемыкин по возвращении домой с аудиенции, во время которой он убедил царя в чрезвычайной важности одного распоряжения, приказал ни под каким предлогом не будить его до наступления следующего дня. Горемыкин верно предвидел, что царь еще тем же вечером отдаст ему противоположный приказ, но так как премьер-министра не осмелились разбудить и сообщить ему новое решение царя, нужное распоряжение было выполнено.
Царь питал удивительное отвращение ко всякого рода тягостным объяснениям и предпочитал письменно разрешать неприятные вопросы. Когда он решался уволить какого-нибудь министра, это не мешало ему принимать его самым дружеским образом и одновременно с этим огорошить приказом об отставке. Эта его манера принимать все решения за их спиной, создала ему репутацию неискреннего человека.
Со временем круг людей, которому царская чета могла доверять, становился все уже и уже. Ближайшие друзья семьи отстранялись один за другим, вежливо, но решительно. Так, прежде, во времена правления Александра Третьего, князь Оболенский принадлежал к доверенным лицам царского дома и после дневного доклада постоянно обедал в кругу царской семьи. Новому государю этот постоянный гость стал неудобен, и царь стал искать повод, чтобы уклониться от обязанности «приглашать Оболенского к столу». Наконец был найден выход, доклад князя перенесли на послеобеденное время, тем самым государь смог избежать неприятного приглашения.
В начале царствования Николай находился под сильным влиянием семьи, прежде всего «дяди Миши», «дяди Алексея» и «Сандра», великого князя Александра Михайловича. Но постепенно царь все более отходил от этих родственников, чтобы через какое-то время попасть под влияние другой группы его семьи. Ими были великие князья Николай и Петр Николаевичи, которых из-за общего отчества часто просто называли «Николаевичи», а также их супруги Милица и Анастасия.
Эти красивые и умные женщины, дочери князя, а позднее короля Никиты фон Монтенегро, ловко вкрались в доверие к царице. Они осознали ее беспомощное положение среди чуждого, враждебного ей окружения и осыпали доказательствами любви, преданности и почтения. Великие княгини использовали любую возможность, чтобы добиться ее благосклонности. Когда царица страдала желудочными болезнями, они взяли на себя уход за больной и выполняли тяжкие обязанности с усердием, достойным удивления.
Причины такого поведения обеих принцесс были, однако, хорошо понятны, так как до недавнего времени «черногорки» играли не особенно важную роль при царском дворе и видели теперь возможность с помощью царицы достичь влиятельного положения. Тем не менее Александра принимала их усиленно афишируемую любовь и привязанность с искренней благодарностью. Именно они поощряли ее интерес к мистике и привели целую кучу «чудотворцев», «магов» и «святых людей». Благодаря общему интересу к потустороннему миру, между тремя женщинами стали укрепляться дружеские отношения, но позднее именно мистицизм привел к разрыву между царицей и великими княгинями.
Из-за слабого здоровья государыни официальная дворцовая жизнь, а также общение с остальными членами семьи все больше и больше ограничивались. Даже великим князьям и княгиням становилось трудно добиться аудиенции у монарха. Николай и Александра жили теперь очень уединенно в своем дворце в Царском Селе. Царица посвящала себя детям, и особенно больному сыну, царь проводил свободное время в семейном кругу или с офицерами дворцовой охраны. Царица все больше становилась доверенным лицом мужа, все реже случались официальные приемы или частные посещения родственников. Царь и царица в равной мере были убеждены, что вне их дома полно опасностей и неприятных случайностей и счастье можно сохранить, только пока не разорвалась магическая цепь тесной семейной жизни.
* * * *
Лишь одному-единственному человеку удалось разорвать железное кольцо вокруг правящей четы: это была Анна Александровна Танеева, фрейлина царицы, которой очень быстро удалось завоевать доверие своей госпожи и стать ее единственной и ближайшей подругой. Спустя несколько лет после появления при дворе Анна в определенном смысле стала членом царской семьи; государыня называла ее «наша большая малышка», «наша доченька» и, не раздумывая, доверяла ей все заботы, печали и сомнения.
Анна была дочерью директора государственной канцелярии Танеева, очень приятного и добросовестного человека, а также крупного композитора. В возрасте двадцати трех лет она была призвана в Царское Село на место заболевшей фрейлины, княгини Орбелиани, и во время поездки к Финским шхерам искренне подружилась с царицей. При расставании после этой прогулки Александра счастливо воскликнула:
— Я благодарю Бога за то, что он, наконец, послал мне настоящую подругу!
И действительно, Анна была истинной подругой своей государыни до самого страшного конца. Последние письма Александры, ее последние слова любви относились к Анне, и та до самого конца делала все возможное, чтобы услужить своей высокопоставленной подруге, поддержать ее по мере своих сил.
Эта женщина, пользовавшаяся безграничным доверием и расположением государыни, была своеобразным и особенным существом, а по характеру, по образу жизни и всему своему поведению удивительно вписывалась в идиллию Царского Села. Среди толпы придворных льстецов, каждый из которых стремился с помощью лести добиться для себя особых привилегий, Анна оставалась поистине искренней доверенной царицы, не преследуя при этом никаких корыстных целей. В течение всей своей дружбы с царской семьей у нее не было иных мысли и желания, как только жертвовать собой ради Николая, Александры и их детей. Она не занимала при дворе никакой официальной должности и не имела звания, материальная поддержка, предоставленная ей императрицей, была смехотворно мала. Сама она не имела никакого состояния, и ее средства были прямо-таки убогими. Иногда царице удавалось навязать ей в качестве подарка какое-нибудь дешевое украшение или платье. Чрезвычайной скромности соответствовало и все ее поведение: «Никогда еще, — с удивлением замечал Палеолог, — царская фаворитка не выглядела более скромно и менее значительно».
Она была довольно крупная, пышного телосложения, с блестящими густыми волосами, сильной шеей, милым благородным лицом с румянцем на щеках, большими, удивительно ясными и светлыми глазами и полными губами. Она всегда просто одевалась и своими скромными украшениями производила впечатление провинциалки. После того как Анна тяжело пострадала в железнодорожной катастрофе, она долгое время с трудом передвигалась на костылях или в кресле-коляске.
