Мне нравится мысль о том, что такие большие, тяжелые вещи можно сплавить, хотя папа наверняка хотел бы, чтобы мы все оставили. Представляю, как смотрелся бы его шкаф красного дерева в доме Си, где такие тонкие стены, сплошная сосна и хромирование. Или как папин диван втиснули бы в квартирку Тилли.
— Мебель можно сплавить, — говорю я.
— Отлично! — Майкл хлопает в ладоши. Мне хочется его ущипнуть. — Главное — влезть в шкуру покупателей. Начать думать с чистого листа. Они должны зайти в дом — и сразу представить, как возвращаются сюда после работы, открывают бутылочку вина, ужинают. А сейчас тут все… ну… — Он помахивает рукой, будто отметая весь дом разом.
Я доедаю печенье и слизываю шоколад с пальцев, а Майкл наблюдает за мной. Я смотрю на него в упор, и он, кашлянув, отводит взгляд:
— И последнее, насчет кухни. Думаю, вам стоит ее полностью выпотрошить.
Я говорю ему, что подумаю — обо всем: о стенах и коврах, о мебели, о кухне и о том, стоит ли нам пользоваться услугами его агентства. При этих словах он явно пугается, начинает снова рассказывать о том, какая уважаемая у них контора, как ее небольшой штат умеет найти персональный подход к каждому клиенту, и все это за умеренную плату.
Провожаю его до двери. Золотой фольги на крыльце уже нет. Наверно, ее сдуло ветром или забрали обратно. А может, ее вообще там не было, а я просто схожу с ума. Смотрю, как Майкл идет по улице, и представляю папин дом в виде пяти фотографий и кривого объявления на окне в агентстве по недвижимости.
Семья переехала сюда, когда мама была беременна мной. Си рассказывала мне о старом доме. «Там было лучше, — говорила она, — светлее и радостнее». Однажды сестра отвезла меня туда, мы припарковались рядом и стали смотреть. Тусклые лондонские кирпичи, широкие окна с белыми рамами, двор перед домом весь в цветах. «Почему мы переехали?» — спросила я, а Си пожала плечами и ответила, что не знает, но по ее тону было ясно, что это все из-за меня.
Иду на кухню, засовываю хлеб в тостер и смотрю, как нагревательные элементы загораются оранжевым. Намазываю масло на затвердевший, потемневший тост и разрезаю его на треугольники, как делает папа. Как делал папа. Ем на ходу, расхаживая по кухне. Распахиваю дверцы шкафов, соря крошками. Включаю чайник — старый, пластиковый, топорный, с пятнами на боку, похожими на томатный соус. Он ворчит и трясется, плюется паром. Насыпаю кофе в френч-пресс, вдыхая одуряющий аромат. Я еще ничего не сдвинула с места, а уже кажется, будто тут все перерыли.
Запах кофе навевает воспоминания об аэропортах. «Я улечу, — говорю я себе. — Вот разберусь тут с делами — и улечу».
Начало положено: я выложила содержимое трех шкафов на кухонный стол. Стою и осматриваю его. Тарелки здесь всегда были те же самые, белые с зеленым, — по крайней мере, сколько я себя помню. Беру одну из них и тут же ставлю обратно. Глупо сентиментальничать с посудой. Распыляю чистящее средство и выметаю из шкафчиков пыль, зернышки риса, муку, липкие кукурузные колечки. Потом залезаю на стул и начинаю разбирать верхние полки. Первый бокал я, наверно, уронила случайно.
Он не разбился, только слегка подпрыгнул и укатился к раковине. Второй потоньше — для вина, на тонкой ножке, — и вот он-то разлетается вдребезги, засыпав осколками полкухни. Третий повторяет его подвиг, а вот четвертый не слишком старается. Опустошаю весь шкафчик, швыряя один бокал за другим, и вот уже весь пол вокруг покрыт осколками. Смотрится довольно красиво: все эти переливы, отблески света в острых гранях стекла.
Десять мест, где мне довелось ночевать1. На пороге церкви Святого Петра, в стороне от Уолворт-роуд.
2. В парке Майатс-Филдс, под огромной пихтой, возле оранжереи.
3. На раскладушке в крипте церкви Святого Иоанна Евангелиста, на Дункан-террас, в Ислингтоне.
4. В Лидсе, в парке Раундхей, настолько большом, что там можно заблудиться. Много миль аккуратно подстриженной травы.
5. В парке Клапхэм-Коммон, к югу от эстрады.
6. В том хостеле рядом со станцией «Саутворк». Не помню, как называется улица, но я узнаю ее: узкая и какая-то… подавляющая, с решетками на окнах.
7. В парке Хэмпстед-Хит.
8. В одной из арок под мостом Ватерлоо, где стену закрывает подсвеченное изображение другой стены.
9. Слушая шум реки в бетонной трубе, огибающей западную часть полуострова Гринвич.
10. Сидя на краю моста Блэкфрайерс, собираясь с духом.
Ночь после похорон я провел на Хит-стрит, а когда на следующий день снова пришел к твоему дому, то цветка на крыльце уже не было. Я представил, как ты держишь его в руках, и у меня родилась идея.
До того как встретить твою маму, я пару лет работал на строительных объектах. Мы тратили недели на подготовку фундамента: если не заложить его как следует, то дом можно даже не начинать строить. Вот что я делаю сейчас — закладываю фундамент. Это отнимает время, но оно того стоит.
Так что несколько дней я потратил на сборы. Если идти достаточно долго и искать очень тщательно, то можно найти все, что только будет нужно. Рядом с домом в парке Белсайз, в вагонетке, заполненой разбитыми дверными рамами, треснувшим стеклом и бетонным щебнем, я обнаружил синий пластиковый пакет.
Потом пошел по Кентиш-таун и дальше, по направлению в Кэмден. Там я нашел нитку искусственного белого жемчуга, свернувшуюся калачиком на подоконнике магазина, а на земле — четыре квадратика шоколада в золотой фольге. Я стою на светофоре рядом со старой станцией метро, у нее выцветшие плиты, вывеска прикрыта и испачкана голубями. Я вижу облако в форме кота: я единственный, кто смотрит вверх.
В очереди за супом, который раздавали в церкви на Бак-стрит, я попытался высмотреть Антона, но его там не оказалось. Только поднеся ложку ко рту, я наконец понял, насколько проголодался. В бледном, маслянистом бульоне плавали набухший ячмень, морковь и картошка. Я съел три тарелки супа и пять ломтиков хлеба.
Мама не любила готовить. Каждый раз за столом мы выслушивали ее извинения — овощи были то недоварены, то переварены; у нее не получилось загустить подливку; белый соус выходил комковатым. А отец, вместо того чтобы рассмеяться или как-то подбодрить ее, серьезно кивал и приближался к тарелке с видом судебно-медицинского эксперта. Я всегда хотел сказать маме, что еда очень вкусная, что она молодец, но почему-то не мог. А когда я стал жить отдельно, то привык есть стоя, едва успевая делать вдох между глотками. Иногда я открывал банку бобов и съедал их прямо так, оперевшись о кухонный стол или прислонившись к двери гостиной, глядя в телевизор.
Твоя мама любила есть в ресторанах. Но мы выбирались куда-то поужинать всего пару раз. Составить ей компанию я толком не мог: ряды столовых приборов и засилье бокалов приводят меня в ужас. «Ты запихиваешься так, будто идет война», — говорила она, а я краснел и пытался есть медленнее. «Ты заставляешь меня нервничать», — говорила она, а я не знал, что сделать, чтобы исправить ситуацию.
Возле церкви я нашел осколок стекла почти правильного оттенка зеленого для буквы «н», хотя такое скорее ожидаешь увидеть где-нибудь на пляже.
К вечеру синий пакет заполнился на четверть. Еще через три дня он был забит до отказа. Пробки от бутылок. Пачки от чипсов. Розовая вешалка для одежды. Ярко-зеленая скрепка. Кусок провода. Обертки от конфет. Оранжевый игрушечный автомобиль. Пустая серебряная фоторамка.
Сначала я написал твое имя.
Нашел кусочек бледно-голубой бумаги, выцветший на солнце. Этот квадратик с липкой полоской наверху — листок для записок или мыслей, которые только что пришли в голову. Клей давно высох, надписей не видно. Я свернул бумагу в трубочку и скрепил ее серым гвоздиком. Обвязал тонкой золотой ленточкой для упаковки подарков. Нашел идеальный цветок — пурпурно-розовый, с лепестками, похожими на бумажные сердечки. Укоротил стебель, чтобы он влез в голубую трубочку. А потом стал искать темно-синий. Нашел кусок джинсовой куртки, потертой по краям. Оранжевые нитки, которыми она была прошита, я аккуратно вынул.
Вернувшись обратно к дому, я поднялся по ступенькам и заглянул в окно. Стол исчез. На диване лежала раскрытая книга, обложкой вверх, но название я разобрать не смог. Положив клочок ткани на крыльцо, я попытался поставить трубочку так, чтобы она была словно ваза, но она постоянно падала. Пришлось положить ее, развернув цветком к двери.
* * *
«Лучше совсем без отца, чем с таким, как я». Не могу выкинуть слова Антона из головы.
* * *
Алиса. Доченька.
* * *
На следующий день я выбрал кусочек оранжевого картона — оттенок не совсем правильный, но уж что есть. Проделал в картонке дырочки: если ты поднимешь ее на свет, то увидишь звезды. «Доченька» — длинное слово. И чем дольше ты о нем думаешь, тем более странным оно кажется. Большинство букв я нашел в пробках от бутылок. Голубой, теплый оранжево-красный, темно-фиолетовый. Осколок бутылки сгодился для «Н», электрический кабель, покрытый белым пластиком, — для «О». Еще кое-что нашлось на деревьях: угольно-серый — для «Е», каштановая кора — для «К». Нанизав все на провод, я принес гирлянду к дому.
