Мысль сесть за воспоминания пришла к Громыко не сразу. Являясь одним из самых жестких и последовательных советских прагматиков, почти полвека занимавший ответственные государственные посты, он практически никогда не имел свободного времени, а потому его организм привык подчиняться жестко спланированному распорядку, в котором сну отводилось не более шести часов. Понятие «выходной» для Громыко не существовало вообще: где бы он ни находился — в рабочем кабинете на Смоленской площади, на правительственной даче в Пицунде, на переговорах за рубежом, — за ним неизменно следовали справки, протоколы, отчеты, с которыми нужно было ознакомиться, отредактировать, уточнить, подписать… Резкий, никак не ожидавшийся отход от дел, тоскливая маята в самом синекурном кресле Советского Союза, полная изоляция от происходящего вокруг не могли не привести к началу духовного и физического распада бесспорно незаурядной личности. Громыко подолгу валялся в постели, стал испытывать приступы хандры, вяло отмахивался от попыток сына чаще видеться с ним…
Но однажды, сев за письменный стол и автоматически, по памяти, набросав несколько строк о своей встрече с президентом Рузвельтом, настолько увлекся этой работой, что даже не заметил, как пролетел день и сгустились сумерки… С этого момента работа над мемуарами стала смыслом его жизни. Опытнейший политик и дипломат, обладавший редкой способностью безошибочно определять будущего ПОБЕДИТЕЛЯ, незаурядная, сильная и жесткая по натуре личность, Андрей Громыко, переживший Сталина и Молотова, Берию и Маленкова, Хрущева и Брежнева, Андропова и Устинова, полностью отдавал себе отчет в том, насколько НЕБЕЗОБИДНО его новое увлечение. Как ни старался Громыко придать своим воспоминаниям профессиональный характер размышлений опытнейшего советского дипломата, мемуары складывались как политические очерки — с конкретными именами и фактами, о которых знали считанные люди… По определению лишенный сентиментальности, Громыко отдавал себе отчет в том, что рано или поздно мемуары будут опубликованы. Но поскольку он твердо решил, что при жизни эти бумаги никто видеть не должен, Громыко принял все меры предосторожности, чтобы сохранить свою работу в секрете. Запершись однажды в своем дачном кабинете, он взял с полки один из двадцати добротно изданных томов «Советской дипломатической энциклопедии» и после тридцатой страницы вырезал внутри опасной бритвой глубокую — почти на весь формат и толщину книги — нишу. Сюда он и укладывал, перед тем как заснуть, уже исписанные готовые листы а также черновики, к которым ему еще предстояло вернуться. Все остальное сжигалось.
Условия для работы, которая с каждым днем доставляла ему все больше удовлетворения, были прекрасными; в свой кремлевский кабинет Громыко приезжал не чаще одного раза в неделю, ссылаясь на стариковское недомогание… Впрочем, никто и не замечал его отсутствия: Андрей Андреевич Громыко был «вне игры», телефоны на даче молчали, словно кто-то, предусмотрительно решив не мешать бывшему министру иностранных дел в работе, перерезал кабели. Единственным источником информации было радио, которое Громыко, по старой, еще довоенной привычке, всегда предпочитал телевизору. Настроенное на «Маяк», радио ему никогда не мешало, поскольку одинокий хозяин дачи умел концентрировать внимание, не отвлекаясь на посторонние шумы. С другой стороны, ни одно важное сообщение не проходило мимо его ушей. Так уж был устроен человек, который в течение тридцати лет формировал советскую внешнюю политику и дипломатию…
* * *
Правительственный телефон, номер которого был внесен в кремлевский справочник, зазвонил в семь вечера. Громыко, с головой ушедший в описание событий сорок седьмого года сразу же после печально знаменитой Фултоновской речи Уинстона Черчилля, непроизвольно вздрогнул, по привычке сунул исписанные страницы в выдвижной ящик стола и только потом снял трубку.
— Громыко слушает.
— Добрый вечер, Андрей Андреевич! Воронцов беспокоит, если помните…
— Юлий Александрович? — голос Громыко смягчился.
— Он самый. Приятно, что еще не забыли…
— На память не жалуюсь, — проворчал Громыко, силясь сообразить, чем вызван звонок важного генерала с Лубянки. — Слушаю вас…
— Да тут мы вопрос один никак решить не можем, Андрей Андреич… Нужна ваша консультация. Как старого дипломата. Можете уделить мне полчасика?
— Когда именно?
— Да хоть сейчас, Андрей Андреич. Я буквально в десяти минутах езды от вашей дачи…
— Что ж, милости прошу, — проскрипел Громыко. — Охрану предупредить? Или они свое начальство и без моих предупреждений в глаза знают?
— Я не их начальство, Андрей Андреич… — Голос Воронцова звучал серьезно. — Так что, лучше предупредите…
— Жду, — сказал Громыко и положил трубку…
Дверной звонок тренькнул ровно ровно через десять минут. Открыв дверь, Громыко сразу же узнал моложавого, подтянутого и благоухающего дорогим французским одеколоном генерала Юлия Воронцова — в черном, элегантном пальто застегнутом под горло и дорогой серой шляпе с широкими полями. На этом блестящем фоне Громыко в своем неизменном шерстяном свитере и наброшенной на плечи меховой безрукавке смотрелся как ночной сторож.
— Прошу вас! — Громыко жестом пригласил гостя в холл. Быстро раздевшись, гость с Лубянки сразу же направился к камину и протянул руки к огню.
— Русского человека всегда тянуло к огню, — не оборачиваясь, произнес Воронцов.
— Верно. Оттого так часто и обжигался… — Громыко пристально посмотрел на гостя. — Что, Юлий Александрович, холодно?
— Очень, — Воронцов повернулся к хозяину дачи. — Наверное, градусов двадцать пять, никак не меньше…
— Что-нибудь выпьете?
— Чаю — с удовольствием.
— А то ведь могу предложить чего покрепче.
— О, нет! — Воронцов печально покачал головой. — После инфаркта — только чай…
— Прислугу я уже отпустил, так что, грейтесь пока в одиночестве, Юлий Александрович. А я сейчас…
— Андрей Андреич, давайте я сам, а? — Воронцов отвел наконец руки от огня и сделал шаг к Громыко. — Не по чинам как-то получается…
— А, бросьте! Какие уж тут чины!.. — Громыко вяло махнул рукой и пошаркал на кухню. Воронцов обратил внимание, что ноги председателя Президиума Верховного Совета были обуты в настоящие меховые унты. В таких обычно, даже уйдя на пенсию, ходят летчики полярной авиации.
…Ступая медленно, словно под ногами был не добротный, тщательно натертый воском, паркет, а тонкий слой льда, Громыко проследовал из кухни в холл, держа обеими руками красивый серебряный поднос с двумя стаканами в массивных «сталинских» подстаканниках, вазочкой с колотым сахаром и тонко нарезанным лимоном. Положив поднос на журнальный столик у камина, Громыко тяжело сел в кожаное кресло и потянул к себе стакан. Воронцов сел напротив.
Несколько минут оба молча прихлебывали чай. Тишину нарушал лишь треск поленьев и гудение хорошо прочищенного дымохода.
— Ну, так что у вас за вопрос? — негромко спросил Громыко, откровенно давая понять позднему гостю, что «чайная церемония» завершена.
— Вопрос сложный, Андрей Андреич… — Породистые губы Воронцова дрогнули в иронической улыбке. — Настолько сложный, что, откровенно говоря, даже не знаю, с чего начать…
— Вам помочь?
— Да нет, — вновь улыбнулся Воронцов. — Попробую сам… Прежде всего, дорогой Андрей Андреич, хочу сказать, что отношусь к вам с безграничным уважением. И не только я один…
Никак не реагируя на сугубо протокольную фразу, Громыко буравил неожиданного гостя тяжелым взглядом из-под клочковатых седых бровей.
— Несколько человек, — продолжал Воронцов, не отводя взгляд от хозяина дачи, — занимающих достаточно высокие и ответственные посты в различных структурах власти, крайне обеспокоены ситуацией в стране…
— Я не занимаюсь на даче решением государственных вопросов, Юлий Александрович, — тихо, но очень твердо произнес Громыко.
— Так вы ими и в Кремле не занимаетесь, — спокойно отпарировал Воронцов. — Вы, дорогой Андрей Андреич, можно сказать, вообще сейчас не занимаетесь государственными делами…
— Простите… — На заостренном лице Громыко застыла гримаса нескрываемого изумления. — Что вы сказали, Юлий Александрович?
— Дорогой Андрей Андреич, не будем тратить время попусту. Да и нет его у меня особенно… — Воронцов откинулся в кресле и обеими руками вцепился в подлокотники. — Я ведь приехал к вам с конкретным делом, полностью отдавая себе отчет во всем. Мы разговариваем с глазу на глаз, наша беседа не может быть ни записана, ни снята на видеопленку… Предусмотрено абсолютно все, даже люди вашей охраны, которые, если понадобится, скажут, что в этот вечер вас никто не посещал…
