А потом — на рынок «К вам пришла главная закупочная сила страны! Сорок тысяч на кармане! Некуда девать!» Грузины прохода нам не давали: «Давай, сюда, ко мне. Апельсины, мандарины, бананы, дыни!» И вот мы с Юрой обходим весь рынок, а денег не было, покупаем стакан семечек на двоих за десять копеек и уходим. Это было нечто. Мы там давали жару, дай Бог!
Я спросила Цукермана:
— Володя, почему Юра так любил бомжей? У него была какая-то паталогическая любовь к бомжам и на улице он всегда к ним подходил, расспрашивал о жизни, как и почему человек докатился до такого состояния. Мне лично он неоднократно говорил: «Вот увидишь, я когда-нибудь тоже буду бомжом». Он никогда не выбрасывал старую одежду и даже редко отдавал Гончарову, чтобы тот родственникам в Белоруссию отправлял, повторяя: «Мне пригодится, когда буду бомжом».
Владимир Цукерман:
— Я не могу ответить на этот вопрос. Эту склонность я в нём не замечал. Вот к пьяницам он подходил ко всем. С пьяницей — соседом по лестничной клетке дядей Васей — очень любил поговорить. Он его просто обожал, но близко к себе не допускал. Видимо, просто была интересна психология таких людей, размышлял и в свои дневники записывал.
Алла Михайлова:
— У бомжей — свобода от всех обязательств и норм, а свобода от каких бы то ни было привязанностей — это единственное, к чему Юра стремился всю жизнь. У него была какая-то мания свободы, и как только он чувствовал, что вот от этого человека он может быть внутренне зависим хотя бы в силу простой привычки, то, значит, его нужно было от себя обязательно отталкивать, обрывать эту зависимость… Но не насовсем. Юра любил людей, которые любили его.
Из дневника Юрия Лонго
Поговорил вчера с бомжом — разучился жить.
Турция. Алания. 21 сентября 2003 год.
В «Алантуре». Делаю адскую смесь из пяти-шести сортов травяного чая. Думаю. Хочу с палаткой к реке в России. Завидую нищим, бомжам, бродягам и пьяницам за их свободу. Читаю взахлёб книгу Никаса «Анатомия скандала и успеха». Хочу путешествовать. В первый раз не очень хочу в Москву.
Совершить большой проект бродяжничества.
Вот, к примеру, Руслан Антовецкий. Это — псевдоним, и он его взял, потому что у него старший сын Антон, внешне очень похожий на своего отца. На самом деле его фамилия была Чеботарёв. Он был гениальным и актёром, и ведущим. Цукерман ему говорил: «Руслан, ты бы сам мог в сто раз лучше и меня, и Лонго делать все эти трюки. Ведь ты же их придумываешь. Работал бы и получал нормальные деньги». Руслан отвечал: «Володя, ты знаешь, я — человек пьющий, я могу7 подвести».
Сейчас каждый месяц выходят толстые книги с разоблачением всех фокусов и Копперфильда, и Кио, все секреты раскрыты, делайте, если у вас есть семьдесят миллионов долларов и аппаратура. А ребята без денег, без аппаратуры, безо всяких приспособлений, без ассистентов, без всего, на голом месте делали чудо, а чудо стоило три копейки. Молодцы, изобретали! Конечно, львиную долю успеха и славы надо отдать в первую очередь Руслану, потому что он придумывал все эти трюки, технически их оснащал, мог из ничего — из палки, из обыкновенной электрической плитки — сделать что-то для трюков. И Юра держался за него, потому что знал это. И на любой вопрос корреспондентов из газет и телевидения Руслан мог очень неординарно ответить.
Юра ему, бывало, звонит: «Руслан, ко мне из «Московского комсомольца» должны приехать. Спрашивают, как я отдыхаю. Как я отдыхаю?» Руслан ему отвечает: «С тебя бутылка водки». И пишет ему всякие небылицы про то, как он отдыхает, какую-нибудь неправдоподобную экзотику. А самая дешёвая бутылка водки стоила в то время тридцать четыре рубля. Юра с ним не встречался, а клал эти деньги под половик, и Руслан всегда заранее знал, что под половичком будут лежать тридцать четыре рубля. Но ни до себя, ни в квартиру Юра его никогда не допускал.
Татьяна Шустова, жена Руслана, вспоминает, что Руслан очень обижался за это на Юрия: «Лонго — такой богатый, а почти ничего не платит. Это же денег стоит!» Иной раз вместо денег Юрий даже отдавал ему какой-нибудь старый пиджак или брюки. Я Руслану говорила: «Что ты ему кланяешься? Зачем всё делаешь для него, раз он ничего тебе не платит?» Руслан — умный был, головастый, только его вино сгубило. Лонго его два раза даже на гастроли с собой брал — в Австралию и в Израиль. Помогал Юрию во всём. Его на радио приглашали работать. А он немного позже и один начал выступать, без Лонго, очень хорошие программы делал. У Лонго, я считаю, скучные были программы, стереотипные. А у Руслана под гипнозом люди целые сценки разыгрывали на сцене. Однажды, например, включил песню «Поручик Голицын, налейте вина…», и парень, сонный, с закрытыми глазами, начал прямо на сцене воду пить и пьянеть, как от водки. Весь зал так хохотал. А два раза у Руслана мужчина под гипнозом на сцене брейк танцевал. Спрашивает: «Ты брейк танцуешь?» Тот, как начал отплясывать, я думала, со сцены шлёпнется. Он же сонный. Нет, удержался. И я вначале Руслану даже ассистировала, но потом перестала. Он всё время сильно нервничал, психовал, ругался, и я не выдержала такого отношения. А позже мы с ним разошлись из-за его пьянства.
Владимир Цукерман:
И поэтому, когда Руслан пропал без вести, Юра сначала даже не поверил и смеялся: «Не может этого быть!» Владимир Цукерман ему говорит: «Позвони, узнай, как следует. Он же твой друг и идейный вдохновитель, генератор всех идей». Юра позвонил, и вот тогда соседка Руслана по коммунальной квартире ему и рассказала, что Руслан, оказывается, часто ночевал на улице среди бомжей, спал раздетый, без документов. И… пропал без вести. Очень жалко его было. Жил незаметно и ушёл незаметно. Но нельзя о таком человеке забывать и в тени его оставлять. Гениальный был человек. Играл незаметную, но очень важную, ключевую роль в профессиональной жизни Лонго.
Из дневника Юрия Лонго
29 сентября.
Люди пьют по многим причинам, но вот основные две! Им скучно и они не могут себя развлекать. А жизнь (будни) по сути своей нудная, и человек хочет праздника.
Вторая причина — потеря цели, потеря направления (жизни), как у корабля.
И, пожалуй, ещё одна причина: когда уже всё есть или, наоборот, ничего нет, и разбились иллюзии в 35–40 лет.
Питие.
Выпивание спиртных напитков строго пропорционально длительности времени, т. е. частоте употребления их. Удовольствие зависит от промежутка между питиём. Если редко пить, то можно отвыкнуть (и слава Богу). Если часто, то удовольствие ноль.
У всех пьяниц и алкоголиков есть своя отговорка:
— Не вижу необходимости не пить (Руслан).
— Может быть, ты мне и дышать запретишь? (Седов жене).
— Не нашёл свою Маргариту, потому и пью (Гоша).
В Москве были страшные мысли: только алкоголики принадлежат сами себе. Обычные люди зависят от быта, от обстоятельств на (работе — зачёркнуто) службе, от условий в семье, от стрессов, от предательства друзей, от любви, злобы, карьеры, что думают люди и т. д. Алкоголику это «до лампочки».
1997 год.
В России не пьёт только тот, у кого нет здоровья.
27 июля 2002 года.
Юра долгое время жил в Балашихе, снимал там квартиру, и Эдик Жмуров, директор Дома Культуры в Балашихе, помог ему через своих милиционеров в паспортном столе поменять фамилию Головко на Лонго. В то время было строжайше запрещено брать чужую, не относящуюся к твоему роду фамилию.
Сам Владимир Цукерман — большой мастер на всякие придумки:
«Для эстрады всех евреев нам готовит Лев Корнеев!», «Пьёт одно лишь молоко — это Юрочка Ланго!», «Очень щедрый на карман — это Вова Цукерман!», в скорках — «на чужой карман»,
«Кто заплатит нам за сайру? Наш товарищ верный Вайнер!»
На друзей обижаться он не привык. То ли дело, когда хочешь отомстить товарищу — разыграть его так, что мало не покажется. И ведь до сих пор все верят! Правильно люди говорят, что мужчинам больше четырнадцати не бывает. Ему — двенадцать.
Идут, к примеру, вместе с Юрой Лонго в какую-нибудь газету и дают объявление:
«Так хочется с любимой девушкой подкатить на кабриолете, запряжённом лошадьми, к «Яру», побаловать её тазиком французских духов, подарить корзину свежих роз, пожать руку и уйти. Интим не предлагать!» И свои телефоны — сотовые, домашние. Звонили непрерывно.
Или ещё их с Юрой объявление:
«Ростовая кукла-бегемот Виктор поздравит вашего ребёнка с Новым годом. Цена — 50 рублей». Ростовая — от слова «рост», значит, большая, высокая. И дают номер телефона друга — Викторова Льва Викторовича. Тысячи звонков, тысячи. Викторов в начале 90-х годов работал главным администратором Москонцерта. Он и Юрию Лонго помогал, когда тот обращался к нему с различными просьбами. К примеру, помочь заказать, напечатать и развесить по городу свои рекламные афиши.
