Добр-ряк. Себе на уме.
То же самое я думала о Дункане.
Каждый год примерно в это время мы устраивали пикник на двадцать с лишним персон. Дункан порекомендовал берег реки Таммел. Дамы устроились на пятачке травы, а мужчины отправились ловить форель, чтобы нагулять аппетит. Папа, стоя в рыбацких сапогах прямо в потоке речной воды, королевским жестом закидывал удочку.
Длинное гибкое удилище рассекло воздух и уложило мушку-наживку на поверхность воды ровно в том месте, куда папа целился. Мушку отнесло в сторону течением, папа медленным движением подтянул поплавок к себе. Улова не было. Когда он снова забросил удочку, я повторила его грациозное движение запястьем, с удивлением ощущая желание присоединиться к рыбалке. И что мне мешает?
Я
Дункан, у вас есть еще одна удочка?
Мама
Что это вы с ней задумали делать, Черити?
Я
Рыбачить.
На лбу мамы было ясно написано: «НЕПРИЛИЧНО». Это меня остановило. Я побрела по берегу Таммела, иногда приподнимая юбку, чтобы перепрыгнуть в воде с камня на камень. Потом я присела, обняв колени руками (неприлично и неженственно). Ну почему, почему я не родилась мальчишкой!
У кромки воды в камышах летали изящные стрекозы. Их еще называют «мамзель», хотя Дункан как-то рассказал мне про них одну нехорошую вещь. У стрекозы такой неуемный аппетит, что, если к ее челюстям поднести ее собственный хвост, она его попробует и, найдя вполне сносным на вкус, продолжит пожирать. Надо проверить! Я опустилась коленями на гальку, задержала дыхание, подстерегая свою жертву, и чуть наклонилась вперед. Оп! Промахнулась. Потеряв равновесие, я упала руками в воду.
Голос
Потеряли что-то, мисс Тиддлер?
Жизнь готовит нам множество сюрпризов, но вот этот вряд ли можно было предугадать. Поднявшись на ноги, я оглянулась.
Я
О нет!
Кеннет Эшли
О да.
Он опирался на трость, отставив ее немного вбок.
Кеннет Эшли
Объяснение простое. Я проведывал маму в Кенте и встретил Бертрамов, которые сказали мне, что Тиддлеры проводят каникулы в Питлохри. По случайному совпадению мне как раз нужно было в Эдинбург, Перт и Питлохри. Ваша кухарка сообщила, что у вас здесь пикник. Подойдет такое объяснение?
Я кивнула. Мистер Эшли концом трости указал на камыш.
Кеннет Эшли
Стрекозы?
Я рассказала ему о склонности стрекоз к самопожиранию. Мистер Эшли приподнял бровь, присел на корточки и молниеносным жестом, как когда-то сверчка, поймал стрекозу. Потом, держа ее за крылья, предложил ей съесть собственный хвост. И что вы думаете? Дункан оказался прав.
Я
Отвратительно.
Кеннет Эшли
Ужасно.
«Ужасно и отвратительно», — прочла я позже в глазах мамы, когда она увидела, что я иду, опираясь на руку мистера Эшли.
Я
Мама, вы помните сына миссис Смит?
Мама
Какая неожиданность! Ну как же, как же! Очень приятно… Я хочу сказать… чем обязаны?..
Кеннет Эшли
У меня небольшой отпуск: мистер Блэкмор отпустил меня на пару дней. Дела идут помаленьку. Зимой мы хорошо поработали.
Тут мистер Эшли напустил на себя утомленный вид, при этом едва заметно мне подмигнув.
Пикник удался. Мистер Эшли принял в нем живейшее участие, словно был самым желанным гостем. Он давал папе нелепые советы по рыбной ловле; не допуская возражений, спорил о фотографии с мистером Саммерхиллом; и рассказал миссис Саммерхилл историю о папуасском знахаре, который утратил колдовскую силу, пройдя обряд крещения, но потом смог заплатить за обучение на медицинском факультете благодаря деньгам, вырученным от продажи вышитых платочков (все эти подробности якобы поведал мистеру Эшли один миссионер).
Миссис Саммерхилл
(взволнованно)Как я рада это слышать!
Время от времени мистер Эшли поглядывал на меня, надеясь на мое одобрение. Он так очевидно и бессовестно врал, что я без всякого смущения встречала его взгляд. Папа, очарованный мистером Эшли, пригласил его на следующий день к нам. Но у мистера Эшли оказались другие планы.
Кеннет Эшли
Ко мне должен заглянуть с визитом один друг, он здесь проездом. Я уже поклялся увидеться с ним. А я ненавижу ложные клятвы.
Через день мисс Дин и миссис Саммерхилл вернулись с прогулки по городу в приподнятом настроении.
Мисс Дин
Моя дорогая мисс Тиддлер, из Лондона приехала театральная группа…
Миссис Саммерхилл
Они дают несколько представлений в Королевском театре Питлохри.
Мисс Дин
Это французская комедия — «Ложные клятвы»…
Миссис Саммерхилл
Это не важно. Но сегодня вечером они дают…
Мисс Дин и миссис Саммерхилл
(вместе)«Укрощение строптивой»!
Мама не разделяла их восторгов. Ну да, Шекспир. Но прилично ли это…
Я
Мама, пожалуйста!
Мне так хотелось снова попасть в театр. И коль скоро это не «Ложные клятвы», мистер Эшли может не опасаться, что его узнают. Если бы я тогда знала, как устроена театральная труппа, мне бы было известно, что у каждого актера — свое амплуа. Мистер Эшли играл героев-любовников. В «Строптивой» ему досталась роль Петруччо.
Королевский театр Питлохри оказался совсем не похож на тот жалкий театр, где я впервые увидела игру мистера Эшли. Сцена впечатляла размерами, оркестр не фальшивил, в партере и ложах сидела элегантная публика. Дамы были в перчатках, шляпках, с веерами, лорнетами и биноклями. Холеный вид их спутников свидетельствовал о жизни в загородных особняках и о туго набитых кошельках. Я подумала, что завоевать расположение такой аудитории будет много сложнее, чем покорить гувернанток и уличных торговцев.
Подняли занавес. Разрисованные картонные декорации изображали улицу в Падуе. Из охряного цвета дома с коваными балкончиками вышла строптивая и еще не укрощенная Катарина. По всклокоченным волосам и высоко вздымающейся груди я узнала Несчастную. Ее первая реплика.
Катарина
К чему, отец, вам превращать меня в посмешище для пары дураков?![8]
Мама оказалась права: Шекспир писал крайне неприлично. С улыбкой на лице я так и просидела до конца сцены. Актрисе явно не хватало живости ее героини, и зрители позволяли себе переговариваться вполголоса и обмениваться запоздалыми приветствиями. Петруччо появился во второй сцене. Мама начала лихорадочно искать спрятанный в подлокотнике лорнет. Как и я, мама страдала близорукостью. Но я и без всякого лорнета с первого взгляда узнала мистера Эшли. Его небрежную и расслабленную манеру передвигаться по сцене невозможно было спутать ни с чьей другой. Спустя несколько реплик Петруччо приперли к стенке.
Гортензио
Могу тебе невесту предложить. Она богата, молода, красива, воспитанна, как знатная синьора, один порок имеет, но немалый: она сварлива просто нестерпимо, строптива и груба сверх всякой меры.
Узнав наконец мистера Эшли, мама ойкнула и собралась что-то мне сказать. Но вокруг зашикали, заставив ее умолкнуть. Зал уже подпал под действие его чар. Остальные актеры отнюдь не блистали и плохо выучили свои роли, но мистер Эшли, полностью перевоплотившийся в празднословного, заносчивого, неугомонного и неотразимого Петруччо, был великолепен. Как и в прошлый раз, все мое существо перенеслось туда, на сцену. Я была Катариной.
Петруччо-Эшли
День добрый, Кет! Так вас зовут, слыхал я?
Катарина
Слыхали так? Расслышали вы плохо.Зовусь я от рожденья Катариной.
Петруччо-Эшли
Солгали вы; зовут вас просто Кет;То милой Кет, а то строптивой Кет,Но Кет, прелестнейшей на свете Кет.Кет — кошечка, Кет — лакомый кусочек,Узнай, моя сверхлакомая Кет…
Как мистер Эшли увивался вокруг своей строптивой, как изводил ее, как вышучивал, как прогонял — только для того, чтобы вернуть и обнять за талию… перед тем как дать пощечину! Звучал смех, губы зрительниц складывались в «о!», «ах!» и в улыбки. Когда же Петруччо объявил: «Я собираюсь спать в твоей постели», мама встрепенулась.
Итак, строптивая укрощена, зрители тоже. — Занавес.
Мисс Дин
А разве не мистер Эшли играл Петруччо?
Мама
(язвит)Разве такое возможно? Он же клерк у стряпчего. Спросите у его матери.
