В тот же момент я забыла, где нахожусь. До сих пор я была знакома с театром только по пьесам Шекспира. Меня словно перенесло на сцену. «Месть барона в маске» всецело захватила мое внимание: множество персонажей выскакивали из-за кулис по поводу и без повода. Отец Несчастной, граф Дортмунд, брошен за решетку по обвинению в измене Черному Принцу[7]. Мать не вынесла горя и умерла на руках у дочери. Граф, которому неизвестно по какой причине отрубили нос, теперь сидел взаперти в башне замка, а брат Черного Принца, который, по всей видимости, и был предателем, пытался силой склонить Несчастную выйти за него замуж. Хотя мне казалось, что у брата Принца во втором акте уже были жена и дети. Впрочем, я могла спутать его с братом графа Дортмунда, который имел незаконнорожденного сына от крестьянки и скрывал это. Зрители пару раз на всякий случай освистали всех злодеев пьесы и забросали апельсиновыми корками незаконнорожденного сына (чего он, по-моему, совершенно не заслуживал). Все два часа, что шла драма, я терялась в догадках, кто же тут на самом деле барон в маске. Ведь граф, пусть и носивший кожаную нашлепку на носу, бароном все равно быть не мог. Когда наконец занавес опустился, я почувствовала себя совсем без сил.
Последовавший фарс напомнил мне дни детства, когда Мэри брала меня с собой на рынок и разрешала задержаться на минутку перед уличным балаганом. Персонажи по очереди колотили друг дружку, а потом пели дуэтом, заверяя всех, что в жизни случаются счастливые мгновения. Во время антракта Филип выглядел изможденным. У него разыгралась мигрень, и он хотел уйти.
Энн
Но мы же еще не видели Кеннета Эшли! Он наверняка играет в комедии. Я должна увидеть, как он играет!
Мне тоже было бы обидно уйти и даже не взглянуть на мистера Эшли, пусть даже я немного волновалась, не начнут ли зрители высмеивать его, как остальных актеров. В конце концов Филип позволил себя уговорить, ведь в глубине души и ему было любопытно, как мистер Эшли станет выкручиваться.
Я вспомнила «Ложные клятвы» с первых реплик Анжелики и служанки. Пьесу я знала наизусть. Анжелика выглядела как сестра-близнец Несчастной из первой пьесы, только ее голову венчала невероятной высоты башня из буклей, а одета она была в платье с кринолином. Хотелось бы, чтобы она выглядела не такой вялой и пореже закатывала глаза. Потому что как же иначе в нее влюбится мистер Эшли (если он играет Леандра)? Он появился в третьей сцене.
Энн
Это он! Вот он! Смотрите, смотрите, Черити, это он!
Да, это был Кеннет Эшли. Он играл Леандра. Кеннет непринужденно вышел вперед, одетый при этом весьма странно: короткие панталоны до колен, белые чулки и туфли с пряжками. Рубашка с кружевным жабо и обтягивающий камзол завершали его наряд.
Голос
А этот еще откуда взялся? Это что, тот ублюдок?
Мистер Эшли оказался единственным актером, кто не играл по три-четыре разных роли. Его первые реплики утонули в шуме обсуждавших его голосов; но вот он уже решил переодеться в Лизетту, чего почти никто не расслышал, и ушел со сцены вместе со своим слугой. Зрители так и не поняли, что скоро он вернется в роли Лизетты. Я заранее сгорала от стыда. Какой-то толстяк в партере пьяным голосом отпускал грубые шутки в адрес актеров.
Леандр — мистер Эшли — вернулся в восьмой сцене, и на этот раз на нем было платье и чепчик субретки. Кудри обрамляли его загримированное лицо, и он выглядел — о Боже мой! — неописуемо.
Встретили его дружным свистом, а толстяк выдал такие скабрезности, что правила приличия не позволят мне их здесь воспроизвести. Но мистер Эшли, будто привычный ко всему, нисколько не смутился. Он семенил, изображая кокетливую скромницу. Месье Оргон, отец Анжелики, принялся за ним ухаживать и даже протянул руку к декольте. За что так получил по пальцам, что его лицо исказилось от боли и изумления.
Зал захохотал — и тут произошла разительная перемена.
Все смеялись уже не над мистером Эшли: это он всех смешил. Полудевочка-полумальчик, смешной и обаятельный, превосходный клоун. Когда он скрылся за кулисами, все замерли в ожидании его возвращения; это напомнило мне тот день в библиотеке Бертрамов, когда все застыли, уставившись на дверь, в которую он вышел. Тогда, вернувшись, мистер Эшли воскликнул: «Будем ставить пьесу!»
Теперь он — душа пьесы, герой этого нищего театра. Рядом со мной хохотали Энн и Филип: Энн — долгим заливистым смехом, а Филип — короткими смешками, словно через силу.
Когда мистер Эшли сорвал с головы чепчик и бросился к ногам Анжелики, чтобы признаться в любви, все дамы и барышни в партере и ложах принялись прикладывать платочки к глазам. Мистер Эшли завоевал сердца всего зала.
Занавес опустился, и Филип захотел немедленно уйти, чтобы не смешиваться с толпой.
Филип
Боже всемилостивый! Как же это вульгарно!
Но его глаза были еще влажны от смеха.
Энн
Нельзя же просто так уйти и не поздороваться с Кеннетом!
Филип
Нашей кузине срочно нужно домой, не правда ли, мисс Черити?
Я кивнула. Казалось, я ушла из дома уже очень-очень давно и прожила несколько жизней: меня преследовал брат Черного Принца, колотил муж, за мною ухаживал мистер Эшли.
По пути назад Энн дулась, Филип дремал, а я пыталась представить, что ждет меня дома. Что, если мама заметила мой побег? Или никто не откроет, когда я постучусь в дверь с черного хода?.. Внезапно я почувствовала прикосновение тонкой и нежной, словно женской, ладони к своей руке. Кузина сидела напротив, далеко от меня, поэтому ошибки быть не могло. Я деликатно убрала свою руку и прижала ее к груди. Кузен не настаивал.
Экипаж высадил меня на углу. Уже стемнело; я подбежала к дому, вошла во внутренний дворик и тихонько стукнула дверным молотком — дважды, как было условлено.
Я ждала в темноте, прислушиваясь. Шаркающие шаги возвестили о приближении Мэри.
Мэри
Бедняжечка моя… вы так долго пропадали!
Я
Кто-то заметил?
Мэри
Ваша мама хотела позвать доктора Пайпера. Но Табита сказала, что вы спите как ангел.
Слушая Мэри, я сняла капор и ботинки. На четвертый этаж я прокралась на цыпочках. Табита сидела у себя в проходной комнатке и шила. Она подняла на меня горящий взгляд.
Табита
Ну? Выбросили его?
Я
Кого?
Табита
Ваше дитя.
Я
У меня нет детей, Табита.
Табита тяжело вздохнула, и я слышала, как она пробормотала: «Бафомет».
Той ночью я спала беспокойно. Запертая в высокой башне, переодетая в мужчину, я сумела устроить побег, но Черный Принц, напоминавший кузена Филипа, следовал за мной по лондонским улицам, и, когда он уже вот-вот готов был схватить меня за руку, земля разверзлась под моими ногами, и я провалилась в геенну огненную.
12
Мой сон прервал Питер, скакавший по перине, как заяц по лужку. Приоткрыв глаза, прямо возле кровати я увидела статую. Табита застыла как изваяние в ожидании моего пробуждения.
Я
Что, пожар?
Табита
(протягивает конверт)Письмо от нее.
На этот раз письмо было действительно от мадемуазель. Конверт изрядно помялся, будто пролежал несколько дней у Табиты в кармане. Дождавшись, пока останусь одна с Питером, я открыла письмо.
Милая Черри,
каждый вечер обещаю себе, что напишу Вам завтра утром, а потом каждое утро откладываю до вечера. У меня много работы, поэтому сложно выбрать момент, чтобы собраться с мыслями. Кроме того, несмотря на перчатки, руки так зябнут, что больно держать перо. Все бы ничего, если бы не нарыв, но не буду об этом. Есть те, кому еще хуже; и эти несчастные дети, если бы Вы только знали, мисс Черити, я хочу сказать, Черри… Зима принесла с собой повальный насморк и непрекращающийся кашель. Доктор приходил всего однажды, все проведенное в палате время прижимая платок к носу, так что я разобрала далеко не все, что он говорил. Доктор прописал шестилетней мисс Кэролайн смену климата и морской воздух Ривьеры, чем очень повеселил мисс Мейсон. Правда, вот уже два дня, как она больше не смеется: ее продуло на сквозняке и перекосило. Теперь один глаз почти не открывается, а левый угол рта парализован. А для моего нарыва мисс Грамбл приготовила перочинный ножик, но… да, не буду об этом.
Я прервала чтение, холодея от ужаса. Натянув одеяло повыше, я продолжила.
Я пытаюсь научить свой маленький класс читать и писать. Мисс Кэролайн успела выучить весь алфавит, пока не заболела. Остальные девочки не слишком одаренные. Как вспомню, как Вы наизусть декламировали пьесы Шекспира! Поскольку чернила часто замерзают, мы, используем куски мела (нашла его в овраге неподалеку), чтобы писать на партах, но это не слишком удобно. Дама, которая приезжала из Лидса учить девочек шить, больше не появляется. Судя по тому, что мне рассказала мисс Смолетт, эта дама перепутала дверь с окном и разбилась, она ведь жила на пятом этаже. Ее теперь, к сожалению, заменяет глухонемая мисс Скейркроу, которая тычет своих учениц иголкой, чтобы указать на ошибку. Бедная мисс Элизабет, у которой совсем нет таланта к шитью, получает пять-шесть уколов иголкой в день, но от этого ее шитье отнюдь не становится лучше. Вынуждена признать: мы с мисс Скейркроу не находим общего языка; впрочем, она же немая. Напротив, мисс Смолетт стала моим другом и делится секретами выживания. Так как овсянка здесь заплесневелая, мисс Смолетт научила меня готовить похлебку из хлеба, замоченного в воде с молоком (по крайней мере, я надеюсь, что это молоко). Получается достаточно сытно. Я пыталась накормить хлебной похлебкой мисс Кэролайн, но она уже слишком слаба для такой питательной еды. Иногда я вспоминаю наваристую кашу, которую мы делали для Питера. Часто я спрашиваю себя, не пригрезились ли мне те времена; или, возможно, это сейчас я сплю… Не знаю, как объяснить, Черри, но меня не покидает странное ощущение: то, что со мной происходит, — не настоящее. Голова полна видений. Далеко-далеко отсюда, в маленьком домике, окруженном садом, стоит колыбелька с младенцем, и я знаю, что это мой ребенок, я вяжу, качая ногой колыбельку, и жду прихода мужа, работающего в Сити… Звонит дверной колокольчик, и я знаю: это он!
