Я замечаю, что Йонас и Виктория начинают ерзать на стульях, а Лиза теребит свою куклу. Я подумываю, не попросить ли герра Бера закончить свою речь, но отбрасываю эту мысль: мне почему-то кажется важным – важным для траурной церемонии, для прощания, для памяти, – чтобы это было сказано.
– В жизни важно держаться рядом, не быть одному. Мы ведь понимаем, как хорошо, когда есть кто-то, с кем можно разделить наши заботы… И во время траура не должно быть иначе. Чтобы скорбеть, каждому необходимо время, пространство и позволение. Последнее каждый дает себе сам. Каждый сам решает, как ему скорбеть, и это нужно делать осознанно.
Его тембр успокаивает, голос приятен, а слова заставляют меня задуматься.
Мартин осторожно берет Зузу за руку. Она не противится и смотрит на него с благодарностью. Я невольно вспоминаю последний разговор с мамой. У нее было столько идей и планов, она совсем не собиралась уходить! Родители еще так много хотели повидать, столько посмотреть вместе… Странно, но именно в такие моменты нужно принимать сугубо практические решения. Я узнаю, что в Германии покойники должны тридцать шесть часов находиться в специальном помещении, – поэтому мы не смогли забрать маму с папой домой. Что, кроме того, тела должны быть захоронены в течение пяти рабочих дней. И что мы можем отвезти покойных в специальное заведение «Отель душ», где можно будет с ними попрощаться.
– Дети могут, если хотят, сегодня или завтра разрисовать пустые гробы и таким образом попрощаться, – предлагает герр Бер.
– Да, мамусечка, я хочу! Бабулечке всегда так нравились мои рисунки. Так она сможет взять один с собой. – Лиза подскочила и подбежала ко мне.
Я перевожу взгляд на старших, Йонаса и Викторию, они кивают.
– Хорошо. Мы можем еще раз прийти сегодня? – спрашиваю я герра Бера.
– Да, конечно. Я буду здесь до шести часов.
Теперь нужно выбрать: кремация или погребение.
– Нет, мамочка, так мой рисунок испортится! – взволнованно кричит Лиза.
Мы учитывает ее пожелание и начинаем обсуждать декорацию. Поскольку родители в любом уголке мира чувствовали себя как дома, мы решаем, что будет по одному элементу с каждого материка: песок, вода, пальмы и сувениры, которые они привозили из путешествий: Будда из Таиланда, барабаны из Танзании, песок с мыса Доброй Надежды, фотография на мосту «Золотые ворота», кимоно из Японии и прочее. Некролог должен появиться в «Кельнер анцайгер» и «Зюддойче цайтунг». Мы решаем, что не будем рассылать приглашения. Выбор музыки, блюд, напитков и еще бог знает чего дается нам нелегко. К счастью, мы с Зузой во всем придерживаемся единого мнения. Мы не должны придавать церемонии мрачности, потому что родители были веселыми, открытыми людьми. Мы останавливаемся на шлягерах и рок-н-ролле пятидесятых, а напоследок специально для мамы будет звучать Рахманинов. Потом мы устанавливаем дату церемонии: среда, десять часов.
Мы прощаемся с герром Бером, когда день уже в разгаре. Дети проголодались, я бы тоже что-нибудь съела. Мартин знает неподалеку ресторан с разнообразной кухней. Во время обеда дети обсуждали, какие рисунки дедушка с бабушкой хотели бы взять с собой в последний путь. Они проявляют большую фантазию и ждут не дождутся, когда можно будет приступить к рисованию. В четыре часа мы возвращаемся с герру Беру. Отведенные два часа каждый из наших детей использует по-разному: кто-то рисует яркие мотивы, кто-то – черно-белые, кто-то выводит слова, которые считает нужным написать. Когда дети заканчивают, то испытывают смесь разочарования и гордости. Клаус все это время снимал их на видео, а Мартин делал фотографии. Мы с Зузой тоже наблюдали за процессом и убеждены, что облегчили детям прощание с бабушкой и дедушкой.
Вечером мы дома. Дети играют на компьютере, Лиза пошла к подружке. Меня поражает, как легко дети могут справиться Со смертью и как быстро снова находят путь в привычную жизнь.
С утра мы с Зузой должны ехать на квартиру наших родителей и разбираться со всевозможными бумажками. Я в первый раз достаю свой мобильный и вижу, что у меня три новых сообщения:
Я с тобой! Дэвид
Я думаю о тебе. Дэвид
Позвони, я волнуюсь! Дэвид
Приятно, что он мне пишет.
Спасибо. Дела не очень. В среду похороны. Позвоню, когда все закончится. Андреа
Утром в среду дома начинается психбольница. Хотя мы идем на похороны, мои дочери, вероятно, путают их с показом мод.
– Оставь их. Твоя мать наверняка не волновалась бы из-за этого, – говорит мне Клаус. И я их оставляю. Все три девочки надевают вещи, которые бабушка привезла им из последнего путешествия. Софи надела бриджи и блузу в цветочек, Макси – мини-юбку с черным топом, а Лиза – узкие брючки со свитером. Сама я в черном платье и черном блейзере. Я довольно напряжена, сижу рядом с Клаусом, и меня охватывает паника при мысли о том, что сейчас будет. Отпевание состоится в маленькой часовне рядом с кладбищем. В десять, когда мы приезжаем, начинает лить дождь. Клаус останавливает машину прямо возле входа и высаживает девочек. Зуза, Мартин и их дети уже здесь, в этой великолепно украшенной часовне. Слева и справа большие фотографии наших родителей – они рассказывают их историю, это фрагменты их жизни.
Я вижу два гроба на небольшом возвышении у алтаря. Последний путь, в который обычно провожают с грустью, получил веселую, легкую нотку, потому что дети разрисовали гробы, потому что они надели необычную для такой церемонии, но символичную одежду, потому что на всех фотографиях родители улыбаются, обнимают друг друга. Стоя возле пирамид в Гицее, под палящим солнцем в Альгамбре или у себя в саду, организовывая пикник… Гробы утопают в цветах – белых лилиях и белых розах. Именно так и хотели бы родители.
Мы проходим дальше, огибаем гробы, рассматриваем рисунки, и я не могу сдержать улыбку. Зуза идет следом, берет меня за руку, и мы вместе проходим к нашим местам. Пастор низким голосом говорит о полной событий жизни моих родителей, о том радостном, что у них было, и об их трагической смерти, придавая происходящему оттенок меланхолии. Я немного злюсь, потому что мы просили не доводить до этого. После проповеди Мартин, Клаус, Томас, адвокат моего отца и еще пятеро близких друзей подходят к гробам и выносят их на плечах из часовни. Не знаю, как герр Бер это устроил, но в последний путь мои родители уходят под музыку Элвиса, Фрэнка Синатры и Дина Мартина: «Everybody needs somebody sometimes»[2] и «When the moon hits the sun it's amore».[3] Мы с Зузой и детьми молча идем за гробами.
