мальчишка вопил. все остальные стояли и занимались своим делом — ссали или мыли руки, думая о последнем заезде или о следующем. я знаю придурков, которые придут в восторг, наткнувшись на горшок, полный свежих какашек. но так всегда бывает — достается он не тому, кому надо.
другой день: я потею, сражаюсь, чешусь, молюсь, дрочусь, только бы удержаться в выигрыше баксов на 10–12, а это очень трудный заезд в упряжке, думаю, сами жокеи не знают, кто победит, да еще такая здоровая жирная баба, громогласный кит здоровой вонючей ворвани, подваливает ко мне, прижимается к моему туловищу всем своим смердящим сапом, суется мне в рожу 2-мя крошечными глазками, ртом и всем остальным и говорит:
— кто правит первой лошадью?
— кто правит первой лошадью?
— да, кто правит первой лошадью?
— черт бы вас побрал, дамочка, подите нон от меня, не доставайте, прочь! прочь!
она пошла, на ипподроме полно психов, некоторые приходят, едва откроют ворота. растягиваются на сиденьях или на лавках и спят все бега. ни единого заезда не видят. потом встают и идут домой. другие прогуливаются, лишь смутно осознания, что здесь происходят какие-то бега. покупают себе кофе или стоят так, будто из них всю жизнь вышибли и выжгли. или смотришь иногда: кто-нибудь стоит где-то в темном углу, целую сосиску с булкой себе в глотку пихает, давится, кашляет, в полном восторге от того, какое свинство тут развел. а в конце каждого дня видишь одного-двух, головы между колен. иногда они плачут. куда идут отсюда неудачники? кому они нужны?
в сущности, так или иначе каждый считает, будто у него есть ключ и он сумеет всех обставить, даже если иногда это ничем не подкрепленное допущение, что, мол, удача должна повернуться к ним лицом, некоторые играют на звезды, некоторые — на номера, некоторые — только на время, другие — на жокеев, или замыкающих, или на скорость, или на имена, или вообще бог знает на что. почти все проигрывают, постоянно. почти весь их доход уходит прямо в машины тотализатора. у большинства этих людей непереносимо фиксированные эго — они уперто глупы.
1 сентября я выиграл несколько долларов, давайте просмотрим всю программу. Мечта Энди выиграла первый на 9/2 от утренней линии из 10. хорошая игра. неожиданно для битой лошади, бегущей от внешнего столба. 2-й заезд — Джерри Перкинс, 14-летний мерин, с которым никому неохота связываться из-за возраста, падает в категорию 15-долларовых ставок. хорошая лошадь, последовательная в своем классе, но приходится брать 8/5 под утренней линией из четырех. выиграл легко. третий заезд выигран Особым Продуктом, что прорывался в своих последних четырех заездах с неравными шансами. вот и в этот раз перешел на шаг, подтянулся, выправился и обошел в конце фаворита 3/5 Золотого Билла. хорошая оказалась бы ставка, если вы созваниваетесь с Богом и Бог в вас заинтересован. десять к одному. в четвертом заезде Хэл Ричард, стабильный 4-летка, выиграл при трех к одному, выбив два шанса поравнее, с лучшим временем, но никакой тяги к победе. хорошая ставка, в пятом выигрывает Эйлин Колби, после того как Крохотная Звезда и Марсанд сбиваются, и толпа отсылает Апрельского Дурня на 3/5. Апрельский Дурень смог выиграть только четыре заезда из 32, и один местный гандикапер определяет его как «лучшего, чем те, на пять корпусов». и все это во временном раскладе последнего заезда для тех, что классом получше, когда Апрельский Дурень финиширует, выбившись на семь корпусов. толпу опять отымели.
потом в шестом заезде Мистеру Мёду дают утреннюю линию из 10, но отправляют как второй шанс на 5/2, и он побеждает легко, выиграв три из девяти в более сложном классе с равными шансами. Ньюпорт Бьюэлл, лошадь подешевле, отправляется с равными деньгами, поскольку в последнем заезде замыкал при девяти к одному. плохая ставка. толпа не понимает. в седьмом Лапуся Бабки, победитель в семи из девяти в своем классе и с ведущим наездником Фаррингтоном, становится новым фаворитом для 8/5 — и это оправданно.
толпа сбивает ставки на Принцессу Сэмпсон до 7/2. эта лошадь выиграла только 6 заездов из 67. естественно, толпа снова обжигается.
Принцесса Сэмпсон показывает лучшее время в заезде покруче, но ни в какую не хочет выигрывать. толпа залипает на времени. они не соображают, что время определяется аллюром, а тот — скромностью (или отсутствием ее) у ведущих жокеев. в восьмом Эббемайт Победитель поднимается из тусовки четырех или пяти лошадей. то был открытый заезд, зря я в него полез, в девятом публике дают поблажку. Луэлла Примроуз. лошадь последовательно проваливалась с равными шансами и сегодня вышла на собственный аллюр без конкурентов. 5/2. одна — за дам, как же они вопили. хорошенькое имечко. а они все испытания скидывали панталончики.
большинство программ разумны так же, как эта, и, казалось бы, можно зарабатывать себе на жизнь на бегах, невзирая на 15 % сбора. однако вас бьют внешние факторы. жара. усталость. люди опрокидывают вам на рубашку пиво. орут. на ноги наступают. женщины оголяют ляжки. карманники. жучки. психи. я опережал на $ 24 и шел прямо к девятому заезду, а в девятом игры не было.
я устал, а потому не хватило силы воли не лезть. еще до старта я спустил $ 16, приглядываясь, нащупывая победителя, который так и не возник. потом на меня напустили игроков снаружи. $ 24 в день меня не удовлетворяли. в Новом Орлеане я как-то работал за $ 16 в неделю. я недостаточно крепок, чтоб довольствоваться прибылью помягче, поэтому и вышел 8-долларовым победителем в тот день. не стоило борьбы: мог бы и дома остаться, бессмертное стихотворение написать.
человек, способный выиграть у ипподрома, может делать все, чего его душа пожелает. он должен обладать характером, знаниями, отстраненностью. но даже с этими качествами заезды круты, особенно когда тебя ждет счет за квартиру, а язык твоей пробляди вывалился изо рта от нехватки пива. это капканы за капканами за капканами. бывают дни, когда случается все невозможное сразу. как-то запустили по 50 к одному в первом заезде, 100 к одному — во втором и завершили день с 18 к одному в последнем. когда пытаешься наскрести песо заплатить хозяину за квартиру, а также за картошку и яйца, после такого дня не хочешь, а почувствуешь себя имбецилом.
но если приходишь на следующий день, тебе подбрасывают шесть или семь вполне разумных победителей по нормальной цене. так постоянно бывает, только большинство не возвращается. требуется терпение, это трудная работа: думать нужно, это поле боя, а тебя может контузить. я как-то раз увидел там одного своего друга: взгляд остекленевший, весь выпотрошен. день уже клонился к концу, программа нормальная, но все как-то пролетело мимо него, и мне было ясно, что ставил он чересчур много, только чтоб выкарабкаться. он прошел мимо, не соображая, где вообще находится. я наблюдал. он зашел прямиком в женский сральник. там завопили, и он выскочил. как раз то, что надо. это его встряхнуло, и он преспокойно захватил победителя в следующем заезде. но я бы не советовал такую систему всем неудачникам.
и смех там есть, и печаль. как-то один старый приятель подошел ко мне.
— Буковски, — сказал он очень серьезно, — я хочу выиграть у лошадок, прежде чем умру.
волосы у него седые, совершенно седые, зубы выпали, и я различал в нем себя лет через 15–20, если доживу.
— мне нравится шестая, — сказал он.
— удачи, — пожелал ему я.
и он выбрал жмурика, как обычно. безмазового фаворита, который в том году выиграл всего один заезд из 15 стартов. у гандикаперов эта лошадь тоже наверху была. она выиграла, $ 88 000 в ПРОШЛОМ году. лучшее время. я поставил десять на победителя, на Мисс Похотливый Город, победителя девяти заездов в этом ищу. Мисс Похотливый Город оплачивалась 4/1, безмазовый пришел последним.
старик снова подбежал ко мне, весь в ярости:
— какого дьявола! Парадные Тряпки бежал 2:01 и 1/5 в последний раз, и его бьет кобыла с 2:02 и 1/5! эту лавочку вообще пора закрыть!
он колотит по своей программке, рычит на меня. лицо у него так побагровело, что похоже на солнечный ожог. я отхожу от него, иду к окошечку кассы и получаю свою наличку.
когда я добираюсь до дому, в ящике лежит один журнал, «КУЗНЕЦ»[39], который пародирует стиль моей прозы, и другой журнал, «ШЕСТИДЕСЯТЫЕ», который пародирует мой поэтический стиль.
писанина? это еще что за херня? кого-то волнует или злит моя писанина. я оглядываюсь — ну, точно: в комнате стоит пишущая машинка. я что-то вроде писателя, где-то есть другой мир — маневров, надувательства, групп и методов.
я пускаю теплую воду, залезаю в ванну, открываю пиво, открываю программу бегов. звонит телефон. пускай звонит. для меня (для вас-то, может, и нет) сегодня слишком жарко — как ебаться, так и выслушивать какого-нибудь малозначительного поэтишку. у Хемингуэя были свои преимущества, а мне лайте конскую задницу — которая добежит первой.
