«У-ф-ф! И как это раньше я не подумал о таком беспроигрышном варианте, как Сергей Котляров. Вот уж кого просто распирает информация о всевозможных мошенничествах, вымогательствах и злоупотреблениях. И такой информацией он будет делиться с любимым кузеном постоянно и совершенно безвозмездно. Так что за этот участок работы можно не беспокоиться.
«А за что тогда беспокоиться? Какую еще придумать себе головную боль? – Я призадумался. – Вроде бы на горизонте пока ни одной тучки. Впрочем, до конца марта, когда запланирован двухдневный выставочный эфир, еще куча времени. Погода вполне может испортиться.
Ну а пока почему бы не побездельничать?»
Я поднялся из кресла, сунул в карман пиджака телефонную трубку и отправился в гости к Терентъеву пить кофе и обсуждать перспективы «Зенита» на предстоящий сезон.
Глава 2
ОСТОРОЖНО! В ЭФИРЕ РЕАЛИТИ-ШОУ!
Выставочный эфир являлся важнейшей составляющей рекламной кампании и представлял собой два пятнадцатичасовых включения с одиннадцати утра до двух часов ночи в субботу и воскресенье. Я специально не интересовался, в какую сумму это удовольствие аукнулось «финансовой группе» и спонсорам, но судя по нескольким голливудским блокбастерам, которыми собирались попотчевать зрителей, рекламная акция вышла недешево.
И все-таки, несмотря на упомянутый голливудский десерт, главной изюминкой эфира должны были стать прямые включения «Подставы».
– Не подведешь? – на предстартовом редакционном совете подошла ко мне Борщ. До этого на моей памяти она появлялась в офисе всего два-три раза, но подобного случая пропустить не могла. Собрала в пятницу вечером за шестнадцать часов до эфира всех, кого надо и не надо – и редакторов, и монтажеров, и охранников, и даже водителей – и учинила всем грандиознейшую накачку. Начала «благами небесными», а закончила «гильотиной». Одним словом, избитый метод «кнута и пряника» Татьяна Григорьевна применила без зазрения совести и, кажется, именно поэтому находилась в прекрасном расположении духа. – Денис, на тебя все очень рассчитывают, – многозначительно подняла она глаза в потолок.
И я понял: «Рассчитывают наверху! ТАМ!!! В финансовой группе с дурацким названием „Организация“».
– Не подведу, – уверенно сказал я.
И при этом был на самом деле уверен, что провала не состоится.
И не испытывал никакого предстартового мандража.
– Какие будут сюжеты? – не отставала Борщиха.
– Позвольте, я пока оставлю это в секрете, – попросил я, и она великодушно согласилась:
– Хорошо. Завтра не буду выключать телевизор. …Сюжеты для подстав, на мой взгляд, были просто великолепны. Над их сценариями мы вдвоем с Котляровым трудились все прошлые выходные, и единственным, что могло завтра помешать мне удачно довести их до конца, было то, что они должны были даваться в режиме реального времени. Окажись в том месте, где будет устраиваться подстава, телевизор, настроенный на наш канал – пиши пропало. Придется запускать запасной вариант. Впрочем, дефицита в них мы не испытывали. Завтра в город отправлялись четыре съемочных группы. Столько же – в воскресенье.
Давать команду к первой подставе я собирался между полпятого и шестью, когда будет идти «Послезавтра». Не новинка, конечно, но к фильмам-катастрофам российский зритель всегда испытывал значительный пиетет. Так что можно было рассчитывать на приличную аудиторию.
Не подвела бы только погода!
Но на завтра обещали мокрый снег и северный ветер – идеальнее не придумаешь: народ забьется по норам и уткнется в свои телевизоры.
* * *
В эту субботу по случаю выставочного эфира ни программы, ни фильмы рекламой не прерывались. Исключение составляли короткие анонсы программы дальнейших передач и постоянно транслирующийся ролик о том, что эфир в любой момент может быть прерван прямым включением с места событий реалити-шоу «Подстава».
Ролик был сработан в довольно мрачных тонах, умещался в тридцать восемь секунд и включал фирменную заставку «Подставы» и вступительное слово, над текстом которого потрудился я лично. Озвучил же «Слово» неожиданно проявивший недюжинный талант декламатора один из актеров реалити-шоу – обладатель неповторимого чуть сипловатого голоса и не менее специфической дикции.
В результате получилось весьма впечатляюще:
«Подобного не было ни на одном телевидении мира!
Съемки скрытой камерой ситуаций, когда к сотрудникам нашей телекомпании применяют насилие, они становятся жертвами мошенников, вымогателей, чиновников, милиционеров или обычных бандитов!
Но это не ново. Подобное вы уже видели на других телеканалах. И не раз.
А вот как вам наш ноу-хау?
Первое: скрытая камера закреплена на самой жертве насилия. За всем происходящим вы наблюдаете как бы ее глазами.
Второе: все события транслируются в режиме онлайн. То есть у вас есть редчайшая возможность ощутить себя этой жертвой.
Ни один из эпизодов специально не режиссируется. Из всех участников событий только наши актеры знают о скрытой съемке.
Единственный неизбежный минус наших трансляций: чтобы не нарушить закон и избежать проникновения в эфир ненормативной лексики, чтобы режиссер успел заглушить бранные слова, в некоторых случаях мы будем давать сюжеты с отставанием от реального времени на несколько секунд. В подобных случаях вы будете видеть в углу экрана цифру, показывающую размер этого временного зазора.
Вы сейчас сидите на мягких диванах в уютных и безопасных квартирах, а наши актеры, вооруженные скрытыми камерами, колесят по городу в поисках опасных приключений.
Оправдайте их старания!
Оставайтесь на нашем канале!
Ждите!!!
В любой момент эфир может быть прерван включением реалити-шоу «Подстава»».
– Пронимает, – после одного из включений этого ролика призналась мне администраторша Крис. Я как раз проходил мимо большой плазменной панели, установленной в приемной Терентьева. Рядом с Кристиной напротив экрана расположились еще несколько человек, в это время свободные от дел. – Денис, во сколько ждать включения?
Я загадочно улыбнулся:
– Служебная тайна, – и шагнул в кабинет генерального.
Он встретил меня аналогичным вопросом.
– Во сколько?
– Во время «Послезавтра». Андрей бросил взгляд на часы.
– Так это уже через сорок минут?
– Через сорок минут, – кивнул я. – Имей в виду: как только включаю отсчет, сразу беру командование на себя.
– Ты говоришь это уже в сотый раз. Волнуешься?
– Немного.
– Накладок не будет? – пронзительно посмотрел на меня генеральный.
Я в ответ лишь раздраженно махнул рукой: «А, отвяжись! Все-то ты знаешь и без меня! Так чего спрашивать? Прямой эфир; скрытая камера; совершенно новый, не обкатанный ни одной из телекомпаний проект, ко всему прочему еще и связанный с криминалом. Мы первопроходцы! И если сегодня обойдется без накладок, то можно отправляться в храм и ставить пудовую свечку».
…Когда пошли первые кадры «Послезавтра», я торчал за режиссерским пультом перед двумя мониторами, на которые минуту назад начали выводить две картинки, получаемые по сети GPRS[13] от основной группы. Она уже находилась на старте. Можно было начинать прямо сейчас.
Но я тянул. Потратил еще десять минут на то, чтобы проверить звуковую дорожку, а потом без особой нужды обзвонить резервные группы. Там, конечно, все было в полнейшем порядке.
Потом по селектору я связался с диктором Олей.
– Как у тебя? Картинку получаешь? Текст под носом?
– Все о'кей, командир.
– Не забудь включить микрофон.
– Обижаешь!
– Оленька! Сейчас начинаем.
Она в ответ несколько раз быстро чмокнула губами. Я чуть сдвинул в сторону рабочее кресло и включил рацию.
– Володя, готов?
– Как пионер! – проскрипел динамик громкой связи.
– Максим?
– Все в порядке.
– Что на заправке? – Я представил, как сейчас Максим из своего «жигуленка» разглядывает в сорокакратный бинокль обстановку на АЗС, находящейся приблизительно в двух километрах от наших машин.
– Иномарка, «зилок»… – пробормотал он. И уже более уверенным голосом отрапортовал: – Чисто!
Я трижды перекрестился и только тогда прохрипел в микрофон:
– Вперед!!! С Богом, ребята! – Это пожелание в равной мере относилось как вооруженным скрытыми камерами актерам, которым сейчас предстояло отправляться «на дело», так и всем тем, кто заполнил просторную монтажку: режиссеру, звукачу,[14] компьютерщикам, инженеру по связи, техникам, операторам…
Все было отрепетировано тысячу раз. Каждый знал свое место и свои действия, пожалуй, не хуже офицеров командного пункта пуска баллистических ракет.
Я был уверен в каждом из этих парней: «Они меня не подведут!!!»
Не успел я закончить фразу «С Богом, ребята!», как по громкой связи телекомпании уже пошло объявление:
