гостям не вышла с телеграммой хозяйка, миссис Макбрейн. Оказалось, телеграмма от мистера Палтни, в ней сообщалось, каким поездом он прибывает (к слову сказать, единственным поездом в тот день). Игра, однако, закончилась: Бридоны, смутившись, прекратили бросать палочки, как застываем все мы, застигнутые за занятием, превращающим нас в дураков. Когда послание было прочитано, чары спали.
— Миссис Макбрейн, — сказала Анджела, — мы как раз подумали, можно ли попросить разрешения обойти остров, пока пустует дом. Зрелище потрясающее.
Ответ прозвучал на том музыкальном, довольно старательном английском, характерном для людей гэльского происхождения и так отличающемся от того, что южане именуют шотландским акцентом. Миссис Макбрейн с безупречной вежливостью горцев, горячо, но без излишней услужливости предложила гостям чувствовать себя как дома.
— О, конечно же, мадам, никаких возражений. Если дом свободен, господам, приезжающим сюда на рыбалку, разрешается ходить где угодно. Единственная просьба — не позволять туристам устраивать здесь пикники, поскольку сэр Чарлз опасается, как бы они не подпалили лес. Только на прошлой неделе, хотя, может, и раньше, кто-то развел на берегу костер; вероятно, отдыхающие, поскольку огонь погас, прежде чем туда подоспел мистер Макбрейн. Но гости, проживающие на территории поместья, ходят где угодно, мадам, если дом не сдан. А те джентльмены приедут только в субботу; так что, разумеется, все в порядке, мадам.
И было понятно, что она готова так и стоять у моста и держать ворота открытыми, если бы в этих гостеприимных краях они имели обыкновение быть заперты, дабы отпугнуть случайных прохожих.
Бридоны, однако, не пошли по подъездной аллее к главному входу, как поступили бы обычные гости. Отходившая налево в заросли рододендрона тропинка явно служила началом прогулочного маршрута вокруг острова; а нельзя познакомиться с островом, не обойдя его кругом — тут супруги были единодушны. Над тропинкой нависали тяжелые ветви кустарника с длинными, витиеватыми отростками, укрывшимися от внимания садовника. Через несколько минут они вышли на обрамленную орляком лужайку, оттуда налево вниз шел крутой спуск, а между дубовыми ветвями открывался вид на обмелевшую утекающую реку. Справа начинался подъем футов на двести к верхнему плато, где в беспорядке росли дубы, лиственницы и сосны. Его прорезали глубокие канавы, поросшие орляком и мхом, в них валялись гнилые стволы, свидетельствовавшие о том, что зимой здесь сходят мощные потоки воды.
То был тучный в своем гниении остров. Он чрезмерно, больше, чем Высокогорье в среднем, порос лесом, его заливали дожди, воздух здесь всегда был влажным, земля чавкала под ногами. У поваленных деревьев, которые, будто вопия против человеческого небрежения, повсюду вывернули к небу фантасмагорических очертаний корни, повыскакивали поганки яркой окраски, мимикрируя под искусственные существа. Весной среди странных грибных порождений здесь можно было обнаружить известный деликатес — аморфную массу съедобной гнили, именуемую сморчком. Большинство папоротников, забивших скальные трещины, имели простейший геометрический узор, словно являлись пережитком первобытного периода, когда формы еще не расчленились, — древности, когда природа еще находилась на стадии ученичества. Так было в лесистой части, на редких же полянах вереск, орляк, восковница — все имели свою нишу, куда вторгались мощные заросли рододендрона и азалии — человеческого импорта. И они нагромождались друг на друга с такой скоростью, что растительность вдоль дорожек, кроме подъездной аллеи, приходилось подрезать почти каждый год, чтобы остров не превратился в джунгли.
На фоне буйной флоры острова бросалось в глаза неприятное отсутствие движущихся объектов. Правда, во множестве летали мухи и пчелы, да еще паучки выстелили землю сетями паутины, блестевшей капельками ранней росы, но птицы избегали этих мест, будто на озере Аверно[99]; их пение так редко доносилось из кустов, что, заслышав его, вы вздрагивали. Кролики, тучами носившиеся на берегу, лишь изредка выскакивали на тропинку, белки не играли в прятки на деревьях. Тем более неожиданными были редкие встречи с другими представителями животного мира — то тетерев вдруг с шумом взлетал из кустов, то цапля возвращалась к своему жилищу, то одинокая косуля — коричневое пятнышко в подлеске — испуганно отпрыгивала, заслышав шаги. Звериное царство не было здесь мирным соседом, хорошо знакомой компанией, сопровождающей вас на прогулках, а приводило в трепет тишиной или страшило внезапной активностью.
Даже ветер, постоянный и зачастую шумный спутник на окрестных болотах, только шевелил верхушки деревьев, лишь изредка их наклоняя, — так надежно схоронился остров в горной, высеченной водами чаше. Что до человеческого общества, не приходилось ожидать, что за бетонным мостом вам встретится собрат по биологическому виду. Тишина полной изоляции создавала ощущение, будто вы попали в сказочную страну, весьма приятную для глаза, но несколько жутковатую и несущую легкую угрозу; человек чувствовал себя здесь захватчиком. Справа и слева прямо над рекой шли оживленные дороги, доносился хруст гравия под колесами машин, одолевающих неожиданный подъем перед погостом Глендауни; но вы на бесполезных акрах этого призрачного пятачка были отрезаны, отделены ото всех.
Тропинка вокруг острова, в южной части почти вплотную приближавшаяся к реке, на севере подошла к обрыву отвесной скалы, и супругам открылся исключительно красивый вид, не утоливший, однако, их любопытства относительно человеческого вмешательства. Несколько деревянных скамеек в местах, где панорама давала повод замедлить шаг, основательно подгнили; низенькие мостики над протоками замшели и отсырели почти до состояния трухи; проволока, некогда помечавшая границы сада, провисла и зияла пустотами забвения. Тем удивительнее было примерно через четверть мили к югу вверх по течению наткнуться на рыбацкую лодку, пришвартованную у внезапно появившегося невысокого песчаного склона, на верху которого росли кусты и орляк. Лодка, судя по всему находилась в пользовании: дерево прочное, краска относительно свежая; весла тут же — с полным доверием к порядочности прохожего, культивируемым в Шотландском высокогорье. Четыре несоразмерно большие для маленькой лодки лапы якоря накрепко придавили ее к песку — совершенно напрасно, так как место было высокое, сухое, почти в двух футах от бурлящей реки и по меньшей мере на фут выше.
— Странно, — сказал Бридон. — Очень странно.
Он произнес эти слова тихо, как мы обычно говорим в церкви; похоже, на такую тональность его настроила неуютная пустынность острова.
— Ты имеешь в виду, зачем здесь лодка? Для рыбалки, полагаю. Ты не вправе требовать от Эдварда, чтобы он целый день торчал в воде в непромокаемом комбинезоне. Кроме того, здесь страшно глубоко.
— Я понимаю. Но дело в том, что лодка не там, где ей полагается быть, а именно не на нашем берегу. Приезжие рыбаки, по крайней мере большинство, живут не на острове; и я думаю, тебе доведется увидеть, как Палтни пришвартует свою
