— Он научился чинить машины?
— Он умел делать все, что касалось его работы, — ответила Шриссула. — Абсолютно все.
— И мой отец умел все, что касалось рыбной ловли, я говорила тебе?
— Ты говорила…
— Ну и что дальше?
— Когда мраморный блок помещался в машину, ремни убирали, а мрамор разрезали на куски нужного размера, в основном это были плиты толщиной два или три сантиметра. Для получения плиты толщиной в один сантиметр использовались машины поменьше, с ними во всех мастерских работали. А вот большие, толстые плиты — это другое дело. Я помню, с каким волнением Яннис, да и все остальные смотрели, как необработанный кусок камня превращается в безукоризненные, прекрасные плиты. В сущности, эти большие плиты в три-четыре квадратных метра и обеспечивали нам хлеб насущный. Настоящее чудо.
— Мой отец тоже в основном зарабатывал на крупной рыбе, на дорадах в семь-восемь килограммов, они приносили в три или четыре раза больше доходу, чем семь-восемь килограммов мелких окуньков.
— И с мрамором то же самое. Камнерезная машина для больших плит позволяла брать крупные заказы от министерств, от судовладельческих фирм, понимаешь, в чем дело? А если речь шла о столе или о книжном шкафе, Ерассимос украшал изделие великолепной резьбой. И мрамор превращался в шедевр…
— Ну, и что дальше?
Шриссула с удивлением поймала на себе любопытный взгляд Павлины. Впервые после родов в глазах у нее появился интерес к чему-то. Павлина с нетерпением ждала ответа. Шриссула колебалась. Ей вдруг захотелось сказать: «Посмотри-ка, Павлина моя, насколько тебе стало лучше! Радуйся!» Но она не решилась открыться, утаила свое волнение и продолжала:
— Однажды, двадцать второго июня… Эту дату никогда не забуду — вся жизнь переменилась. Яннис подталкивал рукой кусок мрамора, скользившего по рельсам. Он едва касался его. Ремень лопнул. Раздался страшный, оглушительный звук. Мы все побежали к Яннису. На его правую руку упал блок весом в две тонны. Он лежал под камнем, не мог пошевелиться, а его рука была расплющена, как прессом.
Шриссула замолчала и несколько раз погладила Павлину по голове.
— У него отняли руку, если можно так выразиться. Руки больше не было от самого плеча… Работать с мрамором он уже не мог. Резчик без руки — это не резчик.
— И что же дальше случилось?
— После выздоровления Яннис приходил в мастерскую, разговаривал, ходил по клиентам. Но он погрузился в такую глубокую депрессию… А с течением времени стал злым, резким.
— Даже с тобой?
— Особенно со мной.
Шриссула замолчала и снова предалась воспоминаниям. Павлина ждала. После долгой паузы Шриссула вновь заговорила:
— На самом деле он стал злым со всеми. С двоюродным братом, с моим отцом, даже с клиентами. К концу года мой отец решил уйти из мастерской. Еще один рабочий, такой же, как и мы, грек из Турции, из Саммуна, где выращивают табак, тоже решил уйти. Все отвернулись от Янниса. Но, надо сказать, он сделал для этого все возможное. Все разладилось в его жизни, не то что раньше.
— Он тебя бил?
— Нет, Павлина. Никогда. Ни разу. Но он больше не хотел заниматься со мной любовью. Он не хотел никуда ходить. Он не хотел принимать заказы от клиентов. Он говорил, что теперь настал черед Ерассимоса, а сам он уже достаточно для мастерской сделал. Через полтора года после несчастного случая мастерская закрылась. Мы с Яннисом развелись. Моя сестра уехала с мужем в Швейцарию, в Женеву. Двоюродный брат ее мужа работал там в мастерской по обработке мрамора. В Швейцарии никто, кроме итальянцев, не умел обрабатывать мрамор. Война закончилась, и один из рабочих вернулся на родину. Я осталась одна, разведенная…
— Ты была очень красивая…
Шриссула грустно улыбнулась. Может быть, и очень красивая, но знакомство с ней казалось многим совершенно нежелательным… Женщины считали ее опасной, а мужчины — доступной. А ей нужно было как-то зарабатывать себе на хлеб. Как раз в то время муж госпожи Катины открыл гостиницу «Лидо». Среди клиентов преобладали американские и английские офицеры оккупационной армии, а также артисты. Вассо Манолиду, одна из дочерей владельца гостиницы, та, что отправила Павлину к профессору Анастопулосу, уже в ту пору была популярной актрисой. Она жила в гостинице со своим мужем и импресарио Критасом, человеком очень красивым, тоже очень известным и амбициозным… В гостинице вечно мелькали звезды Национального театра — Мелина, Горн, Мари Арони… Все эти знаменитости, как ни в чем не бывало, пили вместе кофе… Гостинице требовался бухгалтер. Шриссула обратилась к администратору.
— Был февраль 1945 года, — сказала Шриссула, — второе февраля… Еще одна поворотная дата.
— Второе февраля? Мой отец погиб второго февраля…
— Вот видишь, а я в этот день познакомилась с Павлосом. Судьба… Еще там был владелец гостиницы, муж госпожи Катины, господин Панайотис. На него достаточно было взглянуть, и сразу становилось понятно, что это ходок первейшей категории. Он осмотрел меня так, как, знаешь, умеют некоторые мужчины, те, что действительно любят женщин. Они тебя окидывают взглядом в одну секунду, сверху вниз, и хоп, ставят тебе оценку. Короче, я поняла, что получу место!
— Что он тебе сказал? Расскажи!
— Он мне сказал: так вы еще и считать умеете?
Подруги от души посмеялись.
— А потом он бегал за тобой?
— Честное слово, ты все хочешь узнать!
— А ты не хочешь рассказывать?
— В другой раз… Главное, что в этот день я встретила Павлоса…
— Он уже тогда хромал? — спросила Павлина.
— Нет, я потом тебе про это расскажу, ты поймешь. Его как раз только что приняли на работу в качестве консьержа. Он был старше меня на семнадцать лет, вдовец. Его жена погибла три года назад во время несчастного случая с трамваем, в Патиссьоне, они там жили. Тогда он работал консьержем в гостинице «Омониа». Их дочь вышла замуж, уехала жить в Салоники, и Павлос остался один. Это был человек невероятной доброты и мягкости. Он ухаживал за мной, как в кино, про которые рассказывала Мирто…
— Он был немножко смешной?
— Да, немножко… Но такой внимательный… Я чувствовала себя очень одинокой, очень переживала из-за своего неудачного замужества, я поддалась, и вот… К концу года мы поженились.
— Красивая история, — сказала Павлина.
— Самое главное еще впереди. Я не захотела оставаться в «Лидо». Нехорошо находиться рядом друг с другом целые дни. Да еще этот господин Панайотис… Это было невыносимо. Знаешь, я занимала маленькую комнатку прямо за швейцарской, по дороге в прачечную.
— Ту, где я работала?
— Точно. После моей свадьбы госпожа Катина еще больше меня невзлюбила. Ну и тогда… Короче, однажды Павлос предложил мне купить бакалейный магазин, находившийся рядом с гостиницей. Его владелец, некто Кириос Вассилис, тоже родом из Смирны, уезжал жить к своей дочери в Чикаго. Я задумалась, я ведь этой работы совсем не знала, само собой. Но Павлос меня поддержал, я согласилась и стала хозяйкой бакалейного магазина!
— Как все это чудесно, — снова восхитилась Павлина.
— Я не знала, как работает бакалейный магазин. Павлос верил в меня, говорил, что у меня все получится, ведь я умею считать, а это главное. Он оказался прав. При этом, конечно, занимаясь торговлей, нужно принимать и отправлять товар. Кириос Вассилис как-то справлялся один. Но в моем случае это было невозможно, я нуждалась в помощнике. Мой отец оставался в контакте с одним из бывших рабочих нашей мастерской.
— С тем, что приехал из Самсуна?
— Точно. Он прислал мне своего племянника, Лефтериса, который и позвонил в один прекрасный вечер в нашу дверь. Лефтерис… Он больше походил на турка, чем на грека. В нем чувствовалось что-то дикое, характерное для уроженцев Малой Азии. Он, кстати, даже охотнее говорил по-турецки, чем по-гречески, именно на турецком мы общались с ним и в тот вечер, и потом. Лефтерис был футболистом.
— Знаменитым?
— Как бы не так! — На лице рассказчицы появилась нежная улыбка. — Он играл в любительской команде «Флисвос». Чтобы заработать три драхмы, тренировал детей в начальной школе Фалера. Он зарабатывал так мало, что его и бедным назвать было нельзя! Мальчик нуждался в приработке, и Павлос предложил ему заниматься по вечерам доставкой товара и кое-какой тяжелой работой, вроде перетаскивания бочек с копченой рыбой и мешков с овощами. Часа в день было бы достаточно, но Павлос предложил ему два часа, чтобы он получал побольше.
— Сколько ему было лет?
— Двадцать два года. Однажды он вернулся с тренировки в Алимосе, как сейчас помню, было двадцать пятое апреля. С самого утра стояла жара, как летом. Лефтерис снял свой спортивный костюм, но продолжал обливаться потом. Весь был мокрый. Я предложила ему обсохнуть и поднялась за одной из рубашек Павлоса. Спускаюсь, а он стоит с голым торсом, грудь сияет от пота. Я развернула ему чистую рубашку. А он скомкал грязную и протянул мне ее. Я взяла ее в руки и провела по его груди, чтобы вытереть пот.
