то, чтобы снять так, как хотел Ян. Ему всё время что-то не нравилось. То я говорил тихо, то наоборот – слишком громко. В один раз машина где-то неподалёку посигналила, испортив дубль. Я катался туда-сюда и, как попка-дурак, повторял одни и те же слова. Ребекка снимала, а Ян руководил делом. В конце концов он, посмотрев запись одного из дублей, удовлетворённо кивнул. Готово. Продюсер тут же опубликовал видео, подписав его «Приветствую всех! Как дела?». 
– Точно это всё надо? – мы уже сидели в кофейне неподалёку, я обратил внимание, что за время съёмок аудитория на моей странице выросла до 5669 человек. – К чему это? Я теперь всё время должен про «нагиб» говорить?
 – Вот именно, что нет. Но ты должен понять одну вещь. Если тебе прёт, то этим надо пользоваться. Многие люди годами пытаются снять что-то такое, чтобы залетело и принесло аудиторию. А ты на халяву получил всё и ещё нос воротишь.
 – Да зачем мне эта аудитория? Я же не блогер…
 – Ох, дубина, – Ян посмотрел на меня разочарованно, как будто я сморозил чудовищную глупость, – давай-ка я тебе кое-что объясню. Вот смотри. В чём, например, разница между психологом, который берёт за свои услуги копейки, и тем, который за то же самое гребёт деньжищи лопатой? Я тебе скажу – разница в аудитории. Она либо есть, либо её нет. Всё остальное может быть одинаковым, но если у одного много подписчиков – он будет зарабатывать больше. Опыт работы, количество часов практики – всё это теперь второстепенно, если смотреть на вопрос с точки зрения денег. И так в любой профессии – абсолютно в любой. Пойми ты, если человек умеет обращать на себя внимание и удерживать его – он будет богат. Эксперты, которые продают свои услуги втридорога, – не жадные и не злые. Просто у них высокий спрос на то, что они делают. И наоборот – если ты крутой специалист, но никто не знает, что ты существуешь, – придётся драться за каждого клиента. Да, собрать людей быстро не получается. Ну, чаще всего. Так ничего. Москва ни разу не строилась.
 Он размешивал лёд в своём айс-капучино и продолжал философствовать.
 – Это необычное время. И многие ещё не поняли, что на самом деле произошло. До сих пор думают, что социальные сети – это развлекуха. Ага, как же! Все вокруг смотрят на это как на прикол, на что-то, чем заниматься вроде как надо, но совершенно не обязательно. Тупым невдомёк, что ведение аккаунтов – самое главное, они должны это делать, если… конечно, хотят больше зарабатывать. Это и есть их работа.
 Ян взял в руки смартфон и потряс им.
 – Если тебя здесь нет, то тебя вообще нет. Скоро до всех эта мысль дойдёт. Но будет поздно. Когда каждый рванёт пилить контент, начнётся хаос. И выживут только те, кто заранее, прямо сейчас, научился привлекать внимание. Ну-ка, сколько набрал наш с тобой ролик?
 Это было не первое видео, которое я публиковал. Как правило, я постил родителей, которые меня поздравляли с разными праздниками. Друзей выпивших, рассказывающих анекдоты в пивной. В общем, какие-то ролики, которые никому, кроме узкого круга моих знакомых, интересны быть не могли. Да и тех-то набегал от силы десяток – за несколько лет. Максимум просмотров (196) было у шашлыков. С друзьями на даче отдыхали пару лет назад. Я снял мясо на шампуре и сказал, что жалею о том, что видео не может передать божественный запах… А теперь за сорок четыре минуты с момента публикации счётчик просмотров уже перевалил за полторы тысячи. Я посмотрел на Яна. Тот довольно хмыкнул: мол, а ты как думал?
 – Слушай, Ян. Ну а мне-то что продавать надо будет? Я же не психолог. Рекламу или что?
 Он выдержал паузу, прежде чем продолжить.
 – Давай я расскажу тебе одну историю. Если ты меня сейчас услышишь, то всё будет хорошо. Многие погорели в этой золотой колорадке. Погоня за охватами и лайками может перемолоть кого угодно.
 С этими словами он посмотрел на Ребекку, которая всё это время сидела рядом. Я поймал себя на мысли, что впервые вижу, как она ведёт себя тихо и не пытается вставить слово. Поймав взгляд Яна, девушка потупила глаза. Да, многое бы, наверное, я отдал, чтобы узнать то, о чём эти двое сейчас молчат. Но моему вниманию предложили другой рассказ.
 – Итак, – Ян настроился на повествование, – это произошло не то чтобы давно, но времени уже утекло немало с тех пор. Я ещё не был продюсером. Да и вообще под этим словом понималось совсем другое, не то, что сейчас.
 Однажды некий парень в ту пору, когда «блогер» ещё было словом, которое никто толком не понимал, выпил залпом литр колы на камеру и выложил это в Сеть. «Завихор» – такое себе он выбрал интернет-имя – сам уже позабыл о том, что опубликовал тот ролик. И что ты думаешь? Он разлетелся по чатам и пабликам. Там было больше ста тысяч просмотров, по тогдашним временам – невероятные цифры. Парню начали писать: «А слабо выпить быстрее?» Он поставил секундомер и саданул литр колы на скорость, обогнав свой прошлый результат. Ещё больше просмотров! Угадаешь, что дальше было? Правильно, ему написали: «А слабо ли два литра выпить залпом?» Завихор пошёл и на это. Ещё бы – у него начался рост подписчиков. Да какой! Успевай только страницу обновлять. И подписчики эти были активны – поддерживали его, удивлялись… как бы это сказать… удали морозильной, что ли. Смеялись над тем, как громко он рыгал в конце каждого видео. Ну и, разумеется, не забывали подкидывать новые задания. «Давай теперь смешай колу с энергетиком. Давай выпей три по литру. Давай, давай, давай». Каждый день он пил газировку в нереальных количествах и выкладывал это в Сеть. Первое время казалось, что всё прекрасно – организм молодой и крепкий, выдержит. А медийность – это как наркотик, всегда хочется ещё больше. Не каждый сможет трезво смотреть на то, что происходит.
 – А как это? – я перебил Яна. – Ну, «трезво»… Что это значит?
 – Это значит, – он вздохнул, – что на жизнь нужно смотреть как на телешоу. Ты вот, когда фильм смотришь, героям сопереживаешь? Ну вот. Тут так же надо – участвовать, вовлекаться можно, но как бы со стороны. Не воспринимать близко к сердцу, короче. И Завихор… ты, наверное, уже понимаешь, что ничем хорошим эта история не кончилась. Спустя какое-то время популярность пошла на нет. Я видел это всё, потому что