Тора
Торой называют первые пять книг Библии, от Бытия до Второзакония; у этого понятия есть такие синонимы, как Пятикнижие, Пять книг Моисеевых, или Закон. Однако слово «закон» может нас обмануть, потому что «Тора» означает нечто большее, чем то, что мы привычно понимаем под «законом» или «законами». Это слово означает «наставление», при этом в наставления Торы входят и истории о происхождении иудаизма, и законы, по которым должны жить иудеи. Там сочетаются повествование и правила поведения, рассказы и практика.
Тора как повествование. Как повествование Тора связывает ряд конкретных историй со всеобъемлющей макроисторией. В центре первой части макроистории стоит обетование Бога, данное кочующим предшественникам Израиля, о том, что у них будет много детей и они получат землю. Дети означали продолжение жизни, а земля была основой жизни. Авраам и Сара получают обетование о жизни и основе для жизни: их потомки станут великим народом и будут жить на своей собственной земле. Но события истории этому препятствуют. Первые два поколения патриархов не могут зачать ребенка, пока в это не вмешивается Бог в тот момент, когда в человеческом смысле зачатие и рождение невозможны. В третьем же поколении у Иакова рождается двенадцать сыновей, которые должны стать родоначальниками двенадцати колен Израиля. Но тут исполнение обетования оказывается под самой великой угрозой: предки Израиля становятся рабами в Египте, империи, которая правила тогдашним миром.
Это подводит нас ко второй, и важнейшей, части макроистории, к самой сути Торы, а именно: к Исходу из Египта под руководством Моисея и к завету между Богом и Израилем при горе Синай. Это история освобождения из темницы и создания нового общества, которое живет совершенно иной жизнью, чем жило в Египте под господством фараона. Третья часть макроистории возвращает нас к теме Божьего обетования и его исполнения. Тора заканчивается рассказом о том, как племена евреев стоят на границе Земли обетованной, готовясь ею завладеть. Божье обетование о потомстве и земле вот-вот осуществится. Итак, в центре Торы — история об угнетении и освобождении, об узах и свободе, а также о создании Израиля — народа, который будет жить на собственной земле под водительством Бога.
Тора и поведение. Тора также содержит законы, согласно которым должен жить Израиль. Разумеется, лучше всего из них мы знаем Десять заповедей. Они предписывают верность Богу и дают законы для совместной жизни людей. Первая заповедь говорит о свойствах Бога и его господстве: «Я Господь, Бог твой, Который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства; да не будет у тебя других богов пред лицем Моим» (Исх 20:2–3). Вторая запрещает создавать идолов, третья не велит приносить ложные клятвы, используя имя Бога, а четвертая повелевает соблюдать день субботний. Остальные заповеди — это основополагающие правила совместной жизни сообщества: почитание родителей, куда входит и материальная забота о них, когда те состарятся; запрет убивать, прелюбодействовать, красть, лжесвидетельствовать или желать заполучить дом, имущество либо жену своего ближнего.
Но в Торе гораздо больше законов. Они касаются всевозможных ситуаций повседневной жизни: как возмещать нанесенный ущерб, в каких случаях можно разводиться и вступать в повторные браки, как отличать чистую (допустимую) пищу от нечистой (запретной), законы чистоты, касающиеся выделений тела и телесных дефектов, законы о десятине, уголовные законы и многое другое.
Некоторые из этих законов вступают в прямой конфликт с жизнью в обществе под системой господства, особенно законы, касающиеся земли и долгов. Тора содержит одно из самых радикальных законодательств в истории. Землю в сельской местности нельзя продать или купить бессрочно, потому что она принадлежит Богу: «Землю не должно продавать навсегда, ибо Моя земля: вы пришельцы и поселенцы у Меня» (Лев 25:23). Этот закон должен был гарантировать каждой семье, что она сохранит свою землю или, по меньшей мере, будет иметь шанс выкупить ее, если потеряет свое имение за долги. Не менее радикален закон о субботнем годе: каждые семь лет следует прощать все долги и освободить всех тех, кто стал рабами из-за неуплаты. Этот закон ясно отражает намерение предотвратить появление класса вечных должников, которые должны стать рабами. Наконец, там есть закон о юбилейном годе (каждый пятидесятый год), когда вся земля в сельской местности должна быть безвозмездно возвращена первоначальным владельцам. Этот закон принимает во внимание тот факт, что семья может потерять свою землю из-за неуплаты долга, но гарантирует ее возвращение. И опять же мы тут видим ясную цель: предотвратить появление класса, навсегда лишенного земли и потому прозябающего в нищете.
Такие представления о земле и долгах резко противоречили тому, что происходило во времена Иисуса. Под действием имперской системы господства росло число крупных землевладельцев и шла коммерциализация сельского хозяйства, а это означало, что все больше крестьян теряли свою землю, основу жизни. Рим и его клиенты считали, что земля принадлежит им, а не Богу. Долги означали для крестьянина, что он может потерять свою землю, если в его распоряжении еще оставался ее клочок. А если он уже потерял землю, невозвращенные долги могли сделать его рабом. Таким образом, большинство представителей класса крестьян думали преимущественно о том, чтобы им хватало еды и чтобы не делать долгов.
Один текст, принадлежащий иудейской традиции, описывает отчаяние, которое порождало такое положение дел. Там говорится о том, как римляне дают отчет Богу за все, что они сделали с подвластными им иудеями, а Бог им отвечает:
Глупцы! Все, что вы делали, вы делали лишь ради своего блага. Вы создали рынки, чтобы у вас были бордели, вы построили купальни, чтобы услаждать свое тело. И вы украли у Меня золото и серебро, ибо написано: Мое золото и Мое серебро (Авода Зара 2Ь).
В целом Тора плохо сочеталась с системой господства времен Иисуса. Она рассказывала об освобождении от ига древней империи и о дарованной народу земле, а потому указывала, что Бог желает чего-то совершенно иного.
Пророки
Конфликт Торы с системой господства отражен и в другой важнейшей части Еврейской Библии, сложившейся ко временам Иисуса, — в «Пророках». Сюда входили повествовательные книги, которые обычно называли «Ранние пророки» (Иисус Навин, Судьи, Книги Царств), а также книги под знакомыми нам именами пророков (Исайи, Иеремии, Иезекииля, Амоса, Осии и другие), которые называли «Поздние пророки». Как ранние, так и поздние пророки обвиняли и осуждали систему господства, установившуюся в древнем Израиле с появлением там монархии.
Ранние пророки. Книги Иисуса Навина, Судей и Царств повествуют об истории Израиля от начала расселения на Обетованной земле до окончания монархического правления в 586 году до н. э., когда Иерусалим был взят и разрушен Вавилонской империей. Таким образом, центральной темой этих книг является рождение, слабые стороны и крушение монархии в Израиле и Иудее.
Эти книги содержат два совершенно разных представления о монархии. В одних текстах царь и его правление воспринимаются как дар Божий. Другие видят в них начало всех бедствий Израиля. Отчасти такая амбивалентность объясняется отличием образа идеального монарха от реальных царей. Писания пророков — как ранних, так и поздних — сурово обличают существующих царей. Они постоянно обвиняют их в попрании справедливости и в идолопоклонстве. Две эти вещи постоянно идут рука об руку: несправедливость появляется там, где господствуют иные боги, а не Бог Израилев.
Первая книга Царств прекрасно выражает такую амбивалентность. Там рядом стоят две совершенно разные версии рассказа о появлении монархии в Израиле: одна промонархическая (9:1 — 10:16), а другая антимонархическая (8:4-22). Согласно первой версии, царя ставит Бог. Именно Бог решает даровать Израилю царя, который «спасет народ Мой от руки Филистимлян; ибо Я призрел на народ Мой, так как вопль его достиг до Меня» (9:16). И затем Самуил совершает помазание над Саулом, чтобы тот стал, первым царем Израиля, потому что такова Божья воля. Самуил говорит: «Вот, Господь помазывает тебя в правителя наследия Своего. Ты будешь править народом Господним и спасешь их от руки окрестных врагов» (10:1). Царь должен стать спасителем Израиля.
Но рядом существует антимонархическая традиция, которая воспринимает это событие совершенно иначе. Это не Бог желает поставить царя над Израилем, но народ, который тем самым отвергает царствование Бога. И потому Самуил предупреждает израильтян о последствиях утверждения монархии. И его слова — это удивительно точное описание античной системы господства. Главную особенность такой системы подчеркивает шестикратное выражение «он [царь] возьмет»:
