Но рядом существует антимонархическая традиция, которая воспринимает это событие совершенно иначе. Это не Бог желает поставить царя над Израилем, но народ, который тем самым отвергает царствование Бога. И потому Самуил предупреждает израильтян о последствиях утверждения монархии. И его слова — это удивительно точное описание античной системы господства. Главную особенность такой системы подчеркивает шестикратное выражение «он [царь] возьмет»:
Вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет и приставит их к колесницам своим и [сделает] всадниками своими, и будут они бегать пред колесницами его; и поставит [их] у себя тысяченачальниками и пятидесятниками, и чтобы они возделывали поля его, и жали хлеб его, и делали ему воинское оружие и колесничный прибор его; и дочерей ваших возьмет, чтоб они составляли масти, варили кушанье и пекли хлебы; и поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие возьмет, и отдаст слугам своим; и от посевов ваших и из виноградных садов ваших возьмет десятую часть и отдаст евнухам своим и слугам своим; и рабов ваших и рабынь ваших, и юношей ваших лучших, и ослов ваших возьмет и употребит на свои дела; от мелкого скота вашего возьмет десятую часть, и сами вы будете ему рабами; и восстенаете тогда от царя вашего, которого вы избрали себе; и не будет Господь отвечать вам тогда (8:11–18).
Согласно этой традиции, царь принесет Израилю угнетение и несправедливость системы господства. Две последние книги ранних пророков, Третья и Четвертая Царств, содержат летопись периода монархии, причем постоянно описывают царей в самом мрачном виде.
Поздние пророки. Остальные книги второй части Еврейской Библии содержат слова и деяния тех, кого мы привыкли называть пророками: это три великих пророка (Исайя, Иеремия и Иезекииль) и двенадцать малых пророков (иногда их вместе называют «Книгой двенадцати»). Прилагательные «великий» и «малый» здесь указывают не на значение книг, но на их объем. Подобно ранним пророкам, поздние также постоянно говорят о монархии, ее несправедливости и пороках; некоторые книги говорят о том же и после падения монархии, то есть во время и после Плена.
Это не повествования, но сборники пророчеств — кратких легко запоминающихся «речей», нередко в поэтической форме, которые пророки произносили от имени Бога, заключившего завет с Израилем, обличая могущественную и богатую правящую элиту, в центре которой стоял царь. Первые из пророков (Амос, Осия, Михей и Исайя) действовали в VIII веке до н. э., они провозглашали Божий суд над экономической несправедливостью, насилием и идолопоклонством господствующей системы. Последующие пророки провозглашали Божий суд над правящей элитой за несколько десятков лет до разрушения Иерусалима вавилонянами в 586 году до н. э.
Они говорили о том, что Бог желает экономической справедливости и осуждает несправедливость. Приведем несколько примеров осуждения богатых и власть имущих. Пророк Амос:
Вы, которые лежите на ложах из слоновой кости и нежитесь на постелях ваших, едите лучших овнов из стада и тельцов с тучного пастбища… и не болезнуете о бедствии Иосифа [то есть «о бедном»]! (6:4–6).
Жаждут, чтобы прах земной был на голове бедных, и путь кротких извращают (2:7).
…Вы, притесняющие бедных, угнетающие нищих… (4:1).
…Вы попираете бедного и берете от него подарки хлебом… (5:11).
Говоря от имени Бога, так что от первого лица здесь говорит Бог, а не пророк, Амос обличает элиту, которая думает, что поклоняется Богу:
Ненавижу, отвергаю праздники ваши и не обоняю жертв во время торжественных собраний ваших. Если вознесете Мне всесожжение и хлебное приношение, Я не приму их и не призрю на благодарственную жертву из тучных тельцов ваших. Удали от Меня шум песней твоих, ибо звуков гуслей твоих Я не буду слушать. Пусть, как вода, течет суд, и правда — как сильный поток! (5:21–24).
В том же столетии Михей обвиняет элиту в том, что она безжалостно отбирает землю у крестьян: «Пожелают полей и берут их силою, домов, — и отнимают их; обирают человека и его дом, мужа и его наследие» (2:2). Михей также обвиняет властителей в том, что они не стоят за справедливость:
Слушайте, главы Иакова и князья дома Израилева: не вам ли должно знать правду? А вы ненавидите доброе и любите злое; сдираете с них [с народа Моего] кожу их и плоть с костей их (3:1–2).
По словам пророка, города, где живет элита, обречены на осуждение. Михей говорит о столицах Северного и Южного царств такие слова:
От кого нечестие Иакова [Северного царства]? не от Самарии ли? Кто устроил высоты в Иудее [Южном царстве]? не Иерусалим ли? (1:5).
А вот слова Исайи об Иерусалиме: «Ждал Бог правосудия, но вот — кровопролитие; ждал правды, и вот — вопль» (5:7). Иеремия же говорит об этом городе: «Походите по улицам Иерусалима, и посмотрите, и разведайте, и поищите на площадях его, не найдете ли человека, нет ли соблюдающего правду, ищущего истины?» (5:1). Обличения Иеремии касаются даже Храма Божьего в Иерусалиме: «Не соделался ли вертепом разбойников в глазах ваших дом сей, над которым наречено имя Мое?» (7:11).
К поздним пророкам принадлежат также и те, кто провозглашал слово Господне во время Вавилонского изгнания иудеев и после их возвращения. Вторая половина Книги Исайи — яркий пример слов ободрения и утешения, обращенных к несчастным людям, в буквальном слове ставшим рабами под пятой иностранной империи. Пророк провозглашает изгнанникам, что Бог творит «новое» — что Бог вернет их из Плена на родину. Таким образом, пророки не только обличали несправедливость от имени Бога, но также говорили об обетованиях и надежде. Они провозглашали, что Бог задумал совершенно иной социальный порядок и совершенно иное будущее. Бог страстно желает справедливости и мира.
«Закон и Пророки» были той Библией, которую знал Иисус. Неизвестно, читал ли он эти тексты. Как уже упоминалось, большинство представителей класса крестьян не могли этого Делать. Хотя, вероятно, одаренный и ревностный молодой человек из крестьянства мог приобрести грамотность писца. Но неважно, читал ли сам Иисус Библию или же только слушал, главное, что она его формировала. Иисус вырос в социальном мире, буквально пропитанном Торой и пророческими идеями.
Практика иудаизма и Библия способствовали воспитанию для жизни, в центре которой — Бог. Кроме того, сочетание этих двух вещей порождало представление о том, какова должна быть жизнь под владычеством Бога, — эта картина резко отличалась от того, что Иисус и его современники-крестьяне, попавшие под двойной гнет местной и имперской систем господства, видели своими глазами. И как мы увидим дальше, он сам горячо критиковал систему господства и делал это от имени Бога Израилева.
Иерусалимский храм
Иерусалим и Храм были священным центром в сакральной географии иудейского социального мира. Они существовали уже почти целое тысячелетие. Царь Давид сделал Иерусалим столицей своего единого царства в начале 900-х годов до н. э. Его сын Соломон выстроил Храм, который должен был стать местом пребывания Бога на земле. В VII веке благодаря реформам царя Иосии (одного из тех немногих царей, о ком Библия отзывается положительно), проведенным за несколько десятков лет до разрушения Иерусалима и Храма вавилонянами, Иерусалимский храм стал единственным местом, где можно было приносить жертвы Богу. Эта традиция отражена в Торе во Второзаконии. Храм сохранил этот статус и после возвращения иудеев из Плена в конце 500-х годов до н. э.
Согласно богословским представлениям о Храме, это место в Иерусалиме было «центром вселенной», где мир соединялся с Богом, источником жизни, здесь (и нигде более) находилось место пребывания Бога на земле. Конечно, древний Израиль верил, что Бог присутствует везде: небо и небеса небес не могут удержать Его, а Божья слава наполняет землю. Но в Храме Бог присутствует особым образом. Прийти в Храм значит оказаться в присутствии Бога.
Храм стал средоточием благочестия и центром паломничества для иудеев. И то и другое прекрасно выражают псалмы паломников, «восходящих» в Иерусалим. Эту группу псалмов обычно называют «песни восхождения» (Пс 119–133), в них говорится о стремлении в Иерусалим и о радости пребывать в городе Божьем. Вот, например: «Возрадовался я, когда сказали мне: „пойдем в дом Господень [в Храм]“. Вот, стоят ноги наши во вратах твоих, Иерусалим… Просите мира Иерусалиму: да благоденствуют любящие тебя!» (121:1–2, 6). Другой псалом провозглашает: «Когда возвращал Господь плен Сиона [Иерусалима], мы были как бы видящие во сне: тогда уста наши были полны веселья, и язык наш — пения» (125:1–2). И еще один: «Ибо избрал Господь Сион, возжелал его в жилище Себе. „Это покой Мой на веки: здесь вселюсь, ибо Я возжелал его“» (131:13–14).
