Теперь уже и французские и голландские евреи, так же, как и польские, украинские, белорусские, понимали, что их обманули. Тем временем следующий поезд уже прибывал на станцию, и снова играл оркестр, и деньги с драгоценностями исчезали из багажа, а одежда отправлялась на сортировку. Это была самая настоящая производственная линия.
Перед тем как включался двигатель, многие пели.
«Слушай, о Израиль! Господь всемогущ! Господь един!»
Шум возрастал, и его заглушал двигатель.
Немец Эрих Бауэр отвечал за бесперебойную работу двигателя, снятого с тяжелого русского грузовика. Его звали Газмейстер, а помогал ему украинец Эмиль Костенко. Я слышала, что двигатель сломался только один раз, и евреям пришлось ждать в камерах четыре часа, прежде чем его починили. Их травили углекислым газом, который подавался из выхлопной трубы двигателя в камеры. Они кричали, но из-за шума двигателя крики напоминали далекую артиллерийскую канонаду. В последние мгновения жизни несчастные обращались к Богу: «Господь, мой Господь, почему Ты оставил меня?»
Двигатель Газмейстера и его помощника убивал тысячу мужчин, женщин и детей за двадцать минут.
Когда двигатель выключался, все были уже мертвы, и в камерах царила тишина. Двери в дальнем конце открывались, и команда евреев принималась выносить тела и готовить камеры для следующей партии — возможно, они уже слушали теплые слова ободрения или раздевались, или шли через Трубу. Большинство трупов так и остались стоять, потому что падать было некуда.
Двадцать минут давки в камере, чтобы умереть. Два часа после схода с поезда до смерти от отравления.
Однажды обнаженная женщина напала в Трубе на немцев и украинцев, и ее застрелили. Тех, кто выжил, штыками загнали в камеры.
Однажды старик-еврей бросил песок немцу в лицо и сказал, что его рейх исчезнет, как дым. Его застрелили.
Большинство принимали смерть безропотно. Немногие имели возможность или силу воли, чтобы сражаться… Мы смогли. Мы работали в лагере и знали его назначение, знали, что будет с нами, когда мы перестанем приносить пользу. И мы хотели выжить, но не знали, как. Если бы мы этого не хотели, не цеплялись за жизнь, работая в лагере, Собибор бы не выжил тоже. Лагерь смерти существовал только благодаря нам.
Я узнала все. Я утратила невинность. Я хотела жить.
В лесу было темно. Тадеуш Комиски сидел возле могилы. Он держал в секрете место, где закопал труп, возле каких деревьев и на каком расстоянии от дома.
Лето 2004-го четыре года назад по радио назвали самым тяжелым за последние пятьдесят лет. Из-за проливных дождей Буг вышел из берегов и затопил поля. Дороги оказались блокированными, а деревья вымывало с корнями. Могила вскрылась, и останки показались из-под земли. Непрекращающиеся дожди размыли слои хвои и перегнивших листьев.
Он помнил их, молодого мужчину и женщину. На костях сохранились обрывки лагерной одежды. Он перенес останки. Форма истлела, и кости рассыпались, но он постарался сделать все достойно. Взял лопату с длинной ручкой и выкопал могилу поглубже. Этот человек проклял Тадеуша, но он снова похоронил его и, прежде чем предать тело земле, пробормотал молитву.
Если бы он не боялся, что его увидят — как случилось позавчера, — он положил бы на это место маленькие букетики цветов. Но он не мог. Цветы увидят. Преступление будет раскрыто.
Он не знал никого, кто жил бы с таким проклятием, чувствуя такую вину.
Тадеуш Комиски молча смотрел на могилу.
* * *
Он собирал ежевику. Маленький Джонатан. Мама была на работе, на фабрике, а бабушка и дедушка не обращали на него внимания, и он бродил сам по себе. Под ним, на вершине затопленной скалы, рыбак с огромной удочкой на лосося раскидывал разноцветную наживку с длинными птичьими перьями. Джонатан собирал ягоды и бросал их в пластиковую миску.
Джонни дремал, но не спал. Иногда он был ребенком, который слышит тонкий крик скопы над рекой Спрей, а иногда взрослым, и утки громко шумели за бортом лодки. Он слишком устал, чтобы спать.
Осенью тепла было мало, и лишь в редкие годы ежевика поспевала до наступления холодов. Ему было лет восемь или девять, но он чуть ли не до минуты помнил день, когда обшаривал берега реки в поисках кустов ежевики.
Баржа называлась «Летняя королева» и стояла у берега совсем другой реки. Ее держали два каната, крепившиеся к вбитым в землю железным прутьям. Там его ждала Кэти. Она приготовила поесть, но он только поковырялся в тарелке. Джонни знал, что ей не терпится отправиться с ним в постель, но он пожаловался на усталость, и она отстала от него. Он снял ботинки и в одежде растянулся на кровати. Ну и вечерок. Выйдя из дома Гольдманов, он прошел вниз по улице с букетом цветов в руках, повернул за угол и, поняв, что его не видно, практически упал на железное ограждение. Сил хватило только на то, чтобы не упасть. Его трясло.
Мальчишка Джонатан собрал целую миску ягод. Радостный крик с реки, изогнутая дугой удочка и серебристый всплеск, когда рыба забилась в сетке. Он видел, как ловко рыбак убил лосося ударом молотка. На глазах выступили слезы, но он смахнул их. Смерть рыбины не имела значения. Тот день вспомнился по другой причине.
Если бы он не пережил заново тот момент детства, то внезапная стрельба на улице, наложившись на усталость от постоянного стресса жизни во лжи, сокрушила бы его. Он снова увидел благодарные лица Гольдманов и потрясающее великолепие подаренных цветов. Кэти принесла Книгу, и ему бы уже следовало записать все, что случилось в течение дня. Таково было обязательное правило для каждого работающего под прикрытием агента — при первой же возможности зафиксировать все произошедшее. Он должен был записать события последних дней — рутинные поездки с детьми и миссис Гольдман, известие о задержании Саймона Роулингса, внезапное продвижение по лестнице, покушение со стрельбой на улице и обещание Иосифа Гольдмана приблизить его в будущем к себе. Все это должно было попасть в Книгу, но не попало.
Почему взрослому человеку вспомнился именно тот день, с лососем и ежевикой? Он вернулся домой, тихо пробрался в кухню и поставил наполненную до краев миску возле раковины. Он ничего не сказал дедушке с бабушкой и прошел в свою комнату. Ждал, когда его похвалят и скажут спасибо. Слышал, как вернулась с работы мать, как она обрадовалась, увидев ежевику, как благодарила родителей. Ей даже в голову не пришло, что это мог сделать ее сын. Они приняли благодарность и ничего не сказали. Сущий пустяк в жизни ребенка — не получить признания заслуг за собранные ягоды, — но это навсегда оттолкнуло его от семьи. Он так и не смог забыть тот день. Тогда он подумал, что может прожить и один, без друзей.
Он и был теперь один. Кэти бросила его. Он лежал в одиночестве и страдал. Кэррик ударил лбом по лакированным доскам, как будто это могло избавить от проклятой меланхолии. Встал и потряс головой, словно хотел избавиться от демонов. «Летняя королева» принадлежала родителям Кэти, и в августе и сентябре они неспешно ходили на ней по каналам и речкам Южной и Средней Англии. Все остальное время лодка была в распоряжении Кэти, которая использовала ее в качестве конспиративной квартиры для встреч с работающими под прикрытием агентами. Здесь их опрашивали после выполнения задания, и здесь же они делали записи в Книге и отсыпались. Каждый месяц ее родители приезжали на выходные, заводили старый фордовский двигатель и перебирались на другую ветвь канала или на Темзу — просто так, без всякого плана, куда придется.
— Ты там, Кэти? — негромко спросил Роб.
За иллюминатором промелькнул луч фонарика. Эго-массаж, так это у них называлось. Может, им всем это требовалось? Роб считался экспертом по части избавления от сомнений главного врага, работающего под прикрытием агента. Джордж мог запросто поднять самооценку. Кэррик был не первым и не последним, кто в них нуждался.
— Я здесь. Поднимайтесь.
— На этом поле обретается, по-моему, половина всех оксфордширских коров, — проворчал Джордж. — Я уже три раза наступал на их лепешки. А что случилось с пристанью?
— Забита лодками. Прогулка вам только на пользу, сэр.
Он никогда не обсуждал с Кэти свое задание. Она дважды работала под прикрытием. Первое дело — роль проститутки в расследовании торговли девочками по вызову в районе Кингс-Кросс в Лондоне. Конкурентки расцарапали ей лицо, клиенты осыпали бранью каждый раз, когда она под тем или иным предлогом отказывалась сесть в машину. Группа поддержки всегда держалась поблизости. Потом Кэти выдавала себя за подругу агента, который отслеживал импорт оружия из Хорватии. Ее присутствие служило ему хорошим оправданием — не надо было спать с проститутками и пьянствовать ночи напролет. Дальше дело не пошло: Кэти пришлось выступить с показаниями в суде, после чего карьера агента под прикрытием для нее закончилась. Ее перевели на спокойную должность в офис Джорджа в Пимлико. Кэррик считал, что она лучше всех — естественная, спокойная, честная, искренняя и, самое главное, преданная, — а он в тот вечер подвел ее. Он спустил ноги с кровати.
