— Почему Клэр не заведет мужчину? — спросил он за завтраком через несколько дней после того, как вытирал ее обнаженное тело полотенцем и, прижав ее тело своим, расправлял ее мокрые волосы на подушке.
Она в то утро уже собралась на работу: светлая коса уложена на затылке, чистое платье из хлопка тщательно застегнуто на спине на все пуговицы. Перед этим он где-то пропадал несколько дней — или всего два, но с тех выходных, что они провели вместе, каждый день без него казался месяцем, — и она не ожидала увидеть его в тетушкиной кухне вместе с остальными.
И вдруг — вот он, стоит, прислонившись к столу, будто никуда и не отходил от него, и залпом пьет из кружки густой черный кофе. В тех же поношенных старых вельветовых штанах — теперь она знает, что он их надевает прямо на голое тело, — и в нижней рубашке без рукавов. Ей пришлось отвести взгляд. А он все глядел на нее.
— Какого-нибудь гарвардского ублюдка в спортивной куртке и на «мерседесе», — продолжал он. — Они там что, не умеют пригласить девушку на свидание?
— Неприлично такое говорить, — упрекнул его дядя Пэт, покашливая в кулак, чтобы прикрыть улыбку, и оглядываясь, не слышит ли тетя Эл.
Клэр налила себе кофе в чашку и села к столу напротив кузена Кевина.
— Не передашь мне молоко и сахар?
— Может, она тебе приглянулась? — Кевин подтолкнул к ней сахарницу и пакет с молоком. Широко улыбнулся ей и отправил в рот полную ложку кукурузных хлопьев; несколько крошек прилипли к верхней губе. Они с Кевином выросли вместе — их дни рождения отделяли всего пять месяцев. До пятнадцати лет она была выше ростом. Однажды в День благодарения, который они праздновали вместе, она заметила, что у него пробиваются усики. Это было совсем недавно. — Сам бы не прочь на нее залезть, а?
— Не суйся не в свое дело, Кевин! — велел дядя Пэт, дав Кевину тумака. Заглянул в коробку из-под хлопьев, смял ее и выбросил в мусор. — Бери тосты, Клэр. Похоже, твоя тетя извела на них целую булку.
Клэр послушно принялась жевать сухой тост, даже не намазав его джемом.
— Вообще-то, я телками не интересуюсь, — ответил Найл, разглядывая ее, будто она и вправду домашний скот. — А Клэр не в моем вкусе, братец. Никогда бы не завел себе такую женщину.
Кевин оттолкнул пустую миску:
— Как знать, Нил. — Он произносил имя как название длинной реки в Египте. — Эти гарвардские девчонки, бывало, и в трущобы забредали. И все американские девушки падки на иностранный акцент.
Клэр доела тост, подавившись последним кусочком, и встала из-за стола:
— Всем хорошего дня.
— И тебе тоже, Клэр, — ответил Найл, будто они случайно встретились в аптеке. Или он пытается подцепить ее в кафе. Как любую хорошенькую девушку в любом другом месте.
Но в тот вечер они опять были вместе, и он уселся рядом с ней на крыльце, где она наслаждалась вечерними запахами травы, старых роз и рододендронов; у ног ее стоял стакан чая со льдом, а на колене она пристроила недавно вышедший «Para nacer he nacido» Пабло Неруды; он скользнул на крыльцо и положил руку на ее теплое бедро. Убрал книгу с колена, опустил на землю рядом со стаканом и взял ее руку в свои. Повернул ее ладонью вверх, потом вниз, потом опять вверх. Выбрал один палец и провел им по своей щеке, шее, груди:
— Ты не похожа на других американских девчонок.
— Правда? — Нужно ли вести палец дальше, вниз? Он убрал руку, и ее палец застыл на месте, будто не мог двигаться самостоятельно. Она решила оставить его там, где он остановился, слегка надавливая на белую кожу, — на ключице.
— Ты не визжишь. Почти все здешние девчонки визжат, как поросята на бойне.
Она представила себе, как девушка кричит от удовольствия, прижатая крепким белым телом Найла. Но он-то хочет сказать, что многие из девушек, особенно те, кого она знала до поступления в Радклифф, в ответ на любую новость начинают верещать громким пронзительным голосом. Ей это тоже не нравится. И она никогда так не делает.
— Ты вырос на ферме?
— Почему спрашиваешь?
— Часто упоминаешь домашних животных. Телки. Поросята.
Он рассмеялся:
— Пошли. Промочим горло.
— В холодильнике есть пиво. — Она засунула ноги в шлепанцы.
Он уже перескочил через каменную ограду и стоял возле ее «форда-фиесты».
— Пиво не пойдет.
Они доехали до винного магазина, вход в который напоминал вход в пещеру; перед магазином тесно выстроились машины, будто присосавшиеся к матке поросята. Ну, уж она-то, во всяком случае, не похожа на визжащего поросенка и на корову не похожа. Она не такая, как все. Его признание окутало ее плечи, словно шелковая мантия, поднимая ее надо всеми. И ему нравится ее бесстрастность. Нравится, что она сдержанная и спокойная. Нравится все то, что она всегда пыталась преодолеть.
«Может, не стоит позволять ей сидеть все время в своей комнате и рисовать, — сказала бабушка Феннелли ее родителям, когда Клэр оканчивала школу. — Пусть запишется в музыкальный кружок или еще куда». Ее родители расхохотались от одной мысли, что Клэр будет выступать перед публикой. Но Найл не смеется над ней.
— Вот сюда, — сказал Найл, указав подбородком на магазин, чтобы она не проехала. — Деньги есть?
Ни на легкой кофточке без рукавов, ни на юбке с запахом не было карманов. Ей не пришло в голову захватить кошелек. Значит, у нее нет удостоверения личности и спиртное ей не продадут. Ей только что исполнился двадцать один, и никто не продаст ей алкоголь без удостоверения. Придется идти Найлу. У него не станут спрашивать документы.
Она порылась в бардачке и среди заколок для волос и солнечных очков обнаружила несколько монеток.
— Вот…
— Не глуши мотор.
По радио исполняли знакомую песню, и, чтобы отвлечься, Клэр попыталась подпевать. Но она знала лишь одно слово — «Ра-а-а-дуйтесь», пела неважно и боялась, как бы он не услышал. Потом зазвучала следующая песня, ее Клэр тоже узнала, но опять не помнила слов, только что-то про границу с Мексикой. Все это — воспоминания из другого мира, из жизни на кампусе.
Песня еще не закончилась, а он уже скользнул на сиденье. Она включила зажигание и выехала с парковки. Когда проехали несколько кварталов, он вытащил из-за пазухи бутылку ирландского виски. Хлебнул и закрыл горлышко пробкой, не предложив ей. Устроился на сиденье поудобнее и уставился на ее профиль.
— Если ты без кошелька, ты и без прав, так? — Она кивнула, и он прищелкнул языком. — А разве в Штатах не запрещено ездить без прав?
Они проехали еще один квартал в молчании.
Он сложил губы трубочкой и причмокнул:
— Вот так и попадаются, Клэр. Забывают о мелочах. Спотыкаются на ровном месте.
— Если бы я знала, чего ты хочешь, сказала бы, что у дяди Пэта есть ирландское виски. — Она сама с трудом расслышала, что говорит.
Но он услышал. И еще раз прищелкнул языком:
— Не могу же я тырить у собственного дядюшки.
Поглядев на нее еще с минуту, кивнул, будто принял какое-то решение. Крепко сжал ее бедро. Жар поднялся от бедра к паху, достиг живота, и она с трудом удержалась, чтобы не нажать на акселератор. Или вообще отпустить педаль.
— А ты ничего, — заметил он. — Давай-ка свернем налево. К лесу.
Его рука все еще сжимала ее бедро. Значит, магазин — проверка. И она ее прошла. Он пошел ради нее на риск, потому что хотел проверить, можно ли ей доверять. На ее руках и ладонях выступили капельки пота, лицо и шея пылали так, что воздух показался прохладным. Она включила сигнал поворота и повернула руль влево.
— Тут хорошо, спокойно, — сказал он.
Резко выключил радио — она даже не успела заглушить мотор. Вечер в парке был таким тихим, что, казалось, слышно дыхание деревьев. Она опустила взгляд на его голые руки. И в первый раз заметила, что бледная кожа усыпана веснушками.
— Voilà, — сказала помощница Марко, будто объясняя что-то ребенку. — J’ai fait un bon conditioning aussi[52]. — Она обернула плечи Клэр полотенцем и заботливо указала на кресло, где ждал Марко.
Клэр последовала за ней, одной рукой придерживая края полотенца, другой сжимая сумочку. В зале было шумно: гудели фены, играла музыка и болтали посетительницы. Она села в кресло и положила сумочку у ног. Взглянула в зеркало.
— Пошли.
Дверцы машины со щелчком отворились. Они шли друг за другом, удаляясь от лесной дороги, он — впереди, пока не достигли заросшей мягкой травой полянки, с которой было видно машину. Он устроился на траве с сосновыми иголками и отхлебнул из бутылки. Она опустилась на землю рядом с ним. Он протянул ей бутылку, но она покачала головой. Он обнял ее одной рукой и притянул на траву. Над ними были сосны, дубы, и клены, и умирающие вязы, верхние ветки которых, покрытые желтыми листьями, мерцали в лунном свете, и вокруг стояла тишина, только булькало виски, когда он подносил бутылку ко рту.
