Когда спрашивают, как мне пришла на ум такая «реалистическая фантасмагория», я вспоминаю фильм Феллини «Репетиция оркестра». Хотя большинство фильмов Феллини не люблю – умничанье и скукотища. Мне кажется, Феллини излишне пропиарен, как Дали, Босх, Малевич с Шагалом. И многие другие. Но дело в том, что, как ни пиарь умничанье среди взрослых, детям такое искусство всё равно нравиться не будет.
Тем не менее в некоторых фильмах Феллини – всё-таки гениальный кинохудожник, в «Репетиции оркестра» – в первую очередь. Мне всегда хотелось написать нечто подобное, но веселее и жёстче.
Пьеса была поставлена в нескольких студенческих театрах, и это понятно: действие выстроено, строго говоря, не по классическим канонам, а студенты всегда тянутся к новшествам, особенно в искусстве. Удачной мне показалась профессиональная постановка в театре под руководством Вячеслава Спесивцева в Москве. Сцена бунта поставлена гениально – страшно становилось всем зрителям в зале!
К сожалению, большинство сегодняшних продюсеров не понимают, какой классный фильм мог бы получиться по «Кофточке». По их выражению, пьеса «слишком густонаселённая», значит, множеству актёров придётся платить гонорары, а это дорого. Некоторые режиссёры брались за идею сделать фильм, но пытались раскрутить меня на то, чтобы я вписал туда стриптизы, голые задницы, сквернословие, а также жесть типа разметавшихся после взрыва потрохов на тротуаре. Вынуждали меня сделать то, что я ненавижу и высмеиваю. Так что если пьеса появится в кино, то только у режиссёра, который захочет поделиться своим мироощущением правды, а не заработать на рейтинге.
Помимо комичных забавных сцен, в пьесе есть страшное предсказание – вскоре после того, как она была написана, разгорелась российско-кавказская война. Будем надеяться, что до реализации ещё более страшной концовки в жизни дело не дойдёт. Но теперь я понял: раз сбывается то, что я пишу, срочно надо писать что-то хорошее, во всяком случае, более оптимистичное.
Надеюсь, что когда-нибудь по этой пьесе будет снят хороший фильм, а пока предлагаю просто прочитать – вспомнить, узнать и представить, как всё это могло бы выглядеть на экране…
Кофточка
Комедия в двух действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Дворник дома № 14 по улице Радостная.
Кошка Лиза.
Андрюша, мальчик лет шести.
Марина, мама Андрюши.
Бабушка.
Геннадий, муж Марины.
Индеец, мальчик чуть старше Андрюши.
Мама индейца.
Фёдор, отец индейца.
Гигант по имени Пётр.
Мышка, его жена.
Прибалт, снимает квартиру в этом доме.
Хозяйка квартиры.
Бизнесмен.
Бизнесменша.
Зяблик, Сокол, телохранители бизнесмена.
Батюшка.
Анастасия.
Варвара.
Кагэбэшник.
Жена кагэбэшника.
Драчун.
Люся, его жена.
Моисей.
Соня, его жена.
Изя.
Анечка.
Гарик, внук Моисея.
Мойша, хозяин бочки с квасом.
Парапсихолог.
Ясновидящая, его жена.
Тётка со сковородой.
Распалённый.
Курящий.
Мужик с доской.
Борец за справедливость.
Журналист.
Режиссёр, ведущий, эксперт – телевизионная группа.
Хозяин ларька, кавказец.
Бабушка с внучком.
Группа каратистов.
Тренер.
Милиционеры.
Старушки.
Жильцы дома.
Зеваки.
Шеф разведуправления США.
Агент, он же корреспондент ООН.
Действие первое
Утро новостройки. Спальный район города N. Лежащие небоскрёбы. Солнце первыми лучами уже задевает верхние этажи домов. Отражаясь в окнах множеством маленьких розовых солнц, свет постепенно наполняет нижние этажи.
Обычный двор. Редкие деревья с запылённой к концу лета зеленью. На ветру поскрипывают инвалидные качели. Самодельное футбольное поле – пародия на футбольное поле. Калеки-ворота – пародия на футбольные ворота. На бортиках разноцветные надписи: «Мальборо», «Спартак» – чемпион», «Витька – лох, Юлька – лошица».
Первым во двор выходит дворник с метлой и с кошкой. Зевает. Потягивается. Точно вторя ему, зевает и потягивается кошка.
Дворник (кошке). Ну, что скажешь, Лиза?
Кошка мяукает.
Дворник. Вот и я тоже так считаю…
Из подъезда в белых кимоно выпархивает стайка юнцов-каратистов, похожих на голубей. Потрусили со двора на разминку. Впереди главный «голубь» – учитель. Молодая мама с сыном лет шести выходит играть на футбольную дворовую площадку с мячом. Мама с фанерной рассохшейся бывшей снежной лопатой становится на ворота вратарём. Сынишка пробует забить гол детским мячом. Смех, радость, пыль…
По верхушкам деревьев скользит тревожный ветерок.
На балконе десятого этажа появляется бабушка мальчика. В руках у неё детская кофточка.
Бабушка (кричит вниз). Марина, ещё прохладно. Одень Андрюшу.
Марина (кричит наверх бабушке). Уже тепло. Не волнуйся.
Бабушка (кричит вниз Марине). Где ж тепло? Вон ветер… Немедленно поднимись за кофточкой. Он вчера кашлял.
Марина (кричит наверх бабушке). Лифт не работает!
Ещё более тревожный ветерок сносит слова Марины.
Бабушка (кричит вниз что есть силы). Не слышу! Что? Кричи громче!
Марина (кричит громче). Лифт не работает!
Заспанный голос (из недр дома).
Как не стыдно так орать утром в воскресенье?
Бабушка (кричит из последних сил).
Поняла. Бросаю кофточку. Лови!
Примеряется и бросает вниз детскую кофточку. Кофточка планирует на ветру и попадает почти на верхушку берёзы под домом.
Бабушка. Ай-яй-яй-яй! (Пытается сдуть кофточку с дерева. Понимает, что это бесполезно, начинает причитать.) Это же кофточка из Венгрии! Ай-яй-яй!
Мама пробует мячом сбить кофточку. По её движениям видно, что последний раз она занималась спортом в начальной школе на уроке физкультуры.
Андрюша (хнычет). Моя кофточка… Папа привёз из Венгрии.
Бабушка (кричит). Я сейчас разбужу папу. (Уходит с балкона.)
Андрюша (хнычет). Я в ней в детский сад хожу. Я не смогу теперь ходить в детский сад.
Мама не может попасть мячом по кофточке, да и мяч слишком лёгкий. Неожиданно рядом с ней появляется мальчик чуть старше её сына. Он в костюме индейца. На голове перья. За спиной лук. В руке что-то типа самодельного копья. Индеец издаёт клич и бросает своё копьё в гущу ветвей. Копьё не долетает до кофточки.
Марина. Мальчик, дай мне копьё. Я попробую. (Берёт у него копьё.)
Мальчик издаёт клич. Марина бросает копьё. Оно застревает в ветвях и беспомощно повисает.
Индеец (хнычет, стоя под деревом). Ой, мое копьё… Меня ж батя пришибёт. Это он выстругал.
Марина. Не плачь, мальчик. Сейчас копьё к тебе вернётся. (Трясёт дерево. Копьё падает прямо на голову индейца.)
Индеец (хватается за голову и начинает реветь что есть силы). Убили! Бледнолицые. Мама! Мама!
За решёткой балкона первого этажа появляется мама индейца. Утреннее отсутствие причёски.
Мама индейца. Что такое? Что случилось? Кто?
Марина (осматривая голову индейца). Ну, не надо. Не надо так плакать, мальчик. Ничего страшного. Небольшая шишка. До свадьбы заживёт.
Индеец (вырывается из её рук). Не. Не заживёт. Мама, мама!
Мама индейца (кричит в дверь своей квартиры с балкона). Фёдор! Проснись! Нашего сына какая-то халда бьёт!
Голос (из недр дома). Они когда-нибудь угомонятся, козлы?!
На балконе десятого этажа, прыгая на одной ноге, натягивая пижамные брюки на другую и одновременно поправляя спрыгивающие с интеллигентного носа очки, появляется взволнованный муж Марины Геннадий.
Геннадий. Что случилось?
Пока бабушка сбивчиво пытается ему объяснить, как кофточка попала на дерево, во двор выбегают мать и отец индейца. Отец в спортивных штанах, в старой советской футболке.
Живот, выпученные глаза – всё выражает обычную агрессию обычного советского обывателя.
