Во время похорон Френни пришлось остаться в стороне от кортежа — возможно, чтобы не усилить горе Эвелин. Мы не обменялись с ним ни словом, по правде говоря. С тех пор как очнулся в больнице после промывания желудка и обнаружил, что жив, Френни больше ни с кем не разговаривал.
Он замкнулся в своём горе, закрыл ставни, оставив всех снаружи, под дождём, без всяких объяснений.
И прервал молчание только тут, когда родители направились к выходу и мы на минуту оказались наедине.
— Мне жаль, — сказал он, так пристально глядя на меня, что ему стало больно, достал из кармана листок, поцеловал его и положил на свежую землю — и, уходя вслед за родителями, бледный призрак утраченной юности, не обернулся.
И я понял, я отлично понял, очень хорошо понял, что он хотел сказать мне. Ему жаль, что он устроил мне такую неприятность, ему жаль, что все мы опечалены, но еще больше ему жаль, что он не умер вместе с нею, как они условились, что нарушил план.
Будь у меня дар предвидения, я сказал бы Френни, что не нужно волноваться, что он ещё долго проживёт с нами на этой земле, что покинет её через четыре года, оставив нас всех в печали, ещё более глубокой, чем прежде. Может быть, последнее, что я запомнил бы тогда, оказалась его улыбка.
Но как могут приходить подобные мысли? Будь у меня дар предвидения, будь я и в самом деле в силах предсказывать будущее, мне никогда и в голову не пришло бы снимать фильм по трагедии Шекспира, я не полетел бы в Лондон и не отправился бы в путь по площади Пикадилли, по этому центру нашего мира, чтобы появиться в квартире Эвелин Уоллес. Никогда не попросил бы её дочь играть в моём фильме.
Я никогда не сделал бы этого, потому что знал бы, что нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте. Нет, и никогда не будет.
О thou whose face hath felt the winter's wind,Whose eye has seen the snow-clouds hung in the mist,And the black elm top's mong the freezing stars,To thee the spi ing will be a harvest-time.
Ты, чьё лицо жгла зимней ночи стужа,Кто различал во мгле на небосклонеВерхушки вязов между звёзд замёрзших,Ты в мае урожай сберёшь богатый[174].
Джон Ките
ОТ АВТОРА
В этой книге реальная дата событий — 1967 год — была несколько изменена в силу законов беллетристики. Ничто из истории, которую рассказал Ферруччо, не происходило на самом деле и никто из персонажей не имеет конкретных прототипов в прошлом или настоящем. Жизнь — это сновидение, а литература двойное сновидение.
И всякая история порождает историю. От образа к образу.
Благодарю Франко Дзеффирелли за то, что он снял незабываемый фильм «Ромео и Джульетта», который и разбудил моё воображение.
Благодарю также моих родителей, Аниту Санези, Роберто Росси и моего литературного агента Марию Паолу Ромео.
Примечания
1
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, цитаты из трагедии Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта» приводятся в переводе Т. Щепкиной-Куперник по изданию: У. Шекспир. Избранные произведения. Лениз-дат, 1975.
2
Чарринг-Кросс — перекрёсток главных улиц Вестминстера — Уайтхолла, Стрэнда и Пэлл-Мэлла (точнее, Кокспур-стрит) с южной стороны Трафальгарской площади.
3
Мемориал принца Альберта — монумент в Кенсинг-стонском парке в Лондоне. Памятник открыт королевой Викторией в честь своего мужа Альберта, скончавшегося в 1861 г. от тифа.
4
О, боже мой, Ферруччо! (англ.).
5
Могу ли я войти, Эвелин, дорогая? (англ.).
6
Я не льщу тебе! (англ.).
7
Будем здоровы! (англ.).
8
Он богат? (англ.).
9
Конечно (англ.).
10
Но скажи мне, зачем ты приехал в Лондон, Ферруччо? (англ.).
11
А Джульетту? (англ.).
12
Молодой. (англ.).
13
Алло! (англ.).
14
Понимаю. Нет, нет. Не беспокойся. Хорошо, на следующей неделе. (англ.).
15
Да, мама. Иду (англ.).
16
Помнишь Ферруччо? (англ.).
17
Да, помню (англ.).
18
Рада снова видеть тебя (англ.).
19
В будущем месяце исполнится шестнадцать (англ.).
20
Ты очень молода (англ.).
21
Пожалуйста, дорогая, будь осторожней (англ.).
22
Режиссёр! Я тут работаю! (англ.).
23
Чёрный кофе (англ.).
24
Входите (англ.).
25
Здравствуйте (англ.).
26
В Лондоне (англ.).
27
Вы читали "Ромео и Джульетту"? (англ.).
28
Конечно (англ.).
29
Трагическая история о Ромео и Джульетте (англ.).
30
Слишком печальным, чтобы быть счастливым. Слишком счастливым, чтобы быть печальным (англ.).
31
Войдите (англ.).
32
Эвелин не пришла с тобой? (англ.).
33
Нет, у неё сегодня репетиция (англ.).
34
Хорошо… (англ.).
35
Что это? (англ.).
36
Продолжай, пожалуйста (англ.).
37
Извините, не могу (англ.).
38
Почему смеётесь? (англ.).
39
Марбл-арч, Мраморная арка — триумфальная арка, стоящая возле Ораторского уголка в Гайд-парке, на западном конце Оксфорд-стрит в Лондоне.
40
Меня зовут Френсис, рад встретиться с тобой (англ.).
41
Что? (англ.).
42
Ты тоже, конечно (англ.).
43
Щипачами в Италии называют негодяев, которые выхватывают у женщин сумки, проносясь рядом на мотоцикле или скутере.
44
Ферруччо, это мисс Бернс, моя chaperon. [Chaperon (англ.) — пожилая дама, сопровождающая молодую девушку (на светских мероприятиях); компаньонка, дуэнья.]
45
Люси, это Ферруччо Тьецци, мамин друг (англ.).
46
Это было ужасно (англ.).
47
Титания — царица фей, персонаж пьесы У. Шекспира "Сон в летнюю ночь".
48
Не говори так (англ.).
49
Чтобы быть юношей (англ.).
50
Могу я повести машину? (англ.).
51
Не волнуйся (англ.).
52
Ребята! (англ.).
53
Да (англ.).
54
Итак? (англ.).
55
Вставайте! (англ.).
56
Нам нужно идти (амл.).
57
Ты тоже, Лавиния (англ.).
58
Извините (англ.).
59
«Красота — это истина, истина — красота, это все, что тебе известно о Земле, и все, что следует знать»[60]. (англ.).
60
Строки из стихотворения Джона Китса «Ода греческой вазе», приводятся в переводе В. Комаровского.
61
