Но Лиса уже повесила трубку.
Возможно, где-то далеко, не здесь, есть кто-то, кто любит прощаться, но Джереми таких не знает. Друзья мрачны и красноглазы, хотя и не от слез. От недосыпа. От слишком долгого сидения перед телевизором. Вокруг рта Талис видны красные тусклые пятна, и, если бы все не были такими уставшими, то сообразили бы, что это губная помада Джереми. Карл дает Джереми пригоршню двадцатипятицентовиков, десятицентовиков, пятицентовиков и пенни.
— Для игровых автоматов, — говорит Карл. — Выиграешь — оставишь себе треть выигрыша.
— Половину, — автоматически говорит Джереми.
— Хорошо, — говорит Карл, — все это, в любом случае, из диванов твоего папы. Еще кое-что. Перестань расти. Не становись выше во время поездки.
Он крепко обнимает Джереми: настолько крепко, что это похоже на новое избиение. Неудивительно, что Талис швырнула в Карла боа-констриктором.
Талис и Элизабет по очереди обнимают Джереми на прощанье. Сейчас Талис выглядит даже таинственнее, чем когда он целовался с ней под диско-шаром. Позже Джереми выяснит, что Талис оставила свой меч под синим меховым диваном, и задумается, нарочно ли она это сделала.
Талис ничего не говорит, а Эми, конечно, и не думает молчать, даже когда целует его. Странно целоваться с кем-то, кто успевает одновременно говорить, хотя нет ничего удивительного в том, что Эми целует его. Он представляет, как потом Эми, и Талис, и Элизабет будут сравнивать свои впечатления.
Элизабет говорит:
— Обещаю записывать каждую серию «Библиотеки», пока ты в поездке, чтобы мы могли посмотреть их вместе, когда вернешься. Обещаю звонить тебе в Лас-Вегас, который бы там ни был час, когда начинается новая серия.
Ее волосы спутались, слегка пахнет кислым изо рта. Джереми пытается заставить себя сказать, как прекрасно она выглядит.
— Я напишу плохие стихи и пришлю тебе, — говорит он.
Мать Джереми выглядит страшно энергично, когда ходит туда-сюда, проверяя, не забыла ли она чего. Она любит длинные автомобильные путешествия. Ее ничуть не беспокоит, что они с сыном оставляют позади целые жизни. Она передает Джереми папку, полную карт.
— Будешь следить, чтобы ничего не потерялось, — говорит она, — положи это в надежное место.
Джереми говорит:
— Я нашел по Интернету библиотеку, в которую хочется заехать. В Айове. У них на фасаде мозаика с колосьями и со множеством голых богинь и богов, танцующих на поле. Кто-то хочет ее снести. Можно мы сначала поедем туда?
— Конечно, — говорит мать.
Отец Джереми наполнил бутербродами целую сумку. Его волосы висят абы как, и он больше обычного похож на убийцу с топором. Будь это фильмом, вы бы решили, что Джереми с матерью спасаются бегством как раз вовремя.
— Береги мать, — говорит отец Джереми.
— Конечно, — говорит Джереми, — береги себя.
Отец съеживается.
— Ты тоже береги себя.
Итак, с этим порядок. Предполагается, что все будут заботиться о себе. Почему нельзя остаться дома и заботиться друг о друге, пока Джереми хорошо себя ведет и готов ходить в школу?
— В кухне еще сумка с бутербродами, — говорит отец, — пойду принесу их.
— Подожди, — говорит Джереми, — я должен спросить тебя, пока мы не уехали. Предположим, я должен что-то украсть. Конечно, я знаю, что красть нехорошо, даже если это делаешь ты, и я никогда не буду красть. Но если бы я украл? Как ты это делаешь? Как ты это делаешь, чтобы не попасться?
Отец пожимает плечами. Он, наверное, размышляет, в самом ли деле Джереми — его сын. Гордон Марс унаследовал свои мутантские, с длинными пальцами, ловкие руки у целой династии магазинных воров, отмывателей денег и мелких жуликов. Все они испытывают глубокий стыд за отца Джереми. Гордон Марс зарыл свой талант, чтобы сделаться писателем.
— Не знаю, — говорит он. Он берет ладонь Джереми и рассматривает ее, как будто только сейчас обнаружил, что у Джереми имеется нечто, свисающее с запястья.
— Ты попросту делаешь это. Ты делаешь это так, как будто ты не делаешь ничего. Ты делаешь это, думая о чем-то другом, и ты забываешь, что это делаешь.
— Ох, — говорит Джереми, отдергивая руку, — я не собираюсь ничего воровать. Просто интересно.
Отец смотрит на него.
— Береги себя, — говорит он опять, как будто действительно имеет это в виду, и крепко обнимает Джереми.
Потом он уходит и приносит бутерброды (так много бутербродов, что Джереми с матерью будут есть их три дня и все равно половину выбросят). Все машут руками. Джереми с матерью садятся в машину. Мать включает магнитолу. Боб Дилан поет об обезьянах. Матери нравится Боб Дилан. Они уезжают.
Знаете, как иногда бывает; во время рекламной паузы в вашем любимом телесериале звонит подруга и хочет поболтать об одном из своих дружков, а когда вы пытаетесь повесить трубку, принимается рыдать, и вы стараетесь побыстрее успокоить ее, чтобы не пропустить добрую половину серии? И потом, на следующий день, явившись на работу, допрашиваете коллегу, что там происходило? Вот чем хороши книги. Можно положить закладку. Но это не совсем книга. Это телесериал.
В одной из серий «Библиотеки» мальчик-подросток едет с матерью в машине через всю страну. Им это надоедает. Мальчик развлекается вытряхиванием содержимого из сумки матери и складыванием его назад. Он ворует полулитровую бутылку кока-колы в одном магазине при заправке и подкидывает ее в другой магазин при заправке. Мальчик с матерью останавливаются во множестве библиотек, мальчик ведет блог, но ничего не пишет о библиотеке из штата Айова. Он пишет о том, что читает, но он не читает книги, украденные в Айове, потому что Лиса не велела и потому что надо прятать их от матери. Ну хорошо, он прочитывает всего несколько страниц. Едва открывает, правда. Он прячет их под синим меховым диваном. Они делают привал в штате Юта, и мальчик устанавливает телескоп. Он видит три падающих звезды и койота. Он ни разу не видит никого, похожего на Запрещенную Книгу, хотя замечает трансвестита, заходящего в дамский туалет на заправке в штате Индиана. Он дважды звонит в телефонную будку неподалеку от Лас-Вегаса, но никто не отвечает. Время от времени он коротко разговаривает с отцом. Он интересуется, чем занимается отец. Он хотел бы поговорить с отцом о Лисе и о книгах. Однажды мать мальчика находит в их палатке огромного паука размером с печенье «Oreo». Она принимается истерически хохотать. Она фотографирует паука цифровым фотоаппаратом, и мальчик выкладывает снимок в свой блог. Иногда мальчик задает вопросы, и мать рассказывает о своих родителях. Однажды она расплакалась. Мальчик не знает, что сказать. Они говорят о своих любимых эпизодах из «Библиотеки» и об эпизодах, которые они искренне ненавидят, и мать спрашивает, думает ли мальчик, что Лиса в самом деле мертва. Он говорит, что не думает.
Однажды какой-то человек пытается вломиться в микроавтобус, пока они спят. Но потом уходит. Возможно, картина с женщиной и ножом защитила их.
Но вы уже видели этот эпизод.
Сегодня Cinco de Mayo.[18] Почти семь часов вечера, и солнце начинает садиться. Джереми с матерью в пустыне, и Лас-Вегас где-то впереди. Всякий раз, когда попадается встречная машина, Джереми гадает, выиграл ли едущий в ней кучу денег. Все здесь плоско и слегка наклонно, лишь в отдалении почва вздымается, будто кто-то принялся складывать карту. Где-то неподалеку Большой Каньон, который, должно быть, поразил первооткрывателей.
Мать Джереми говорит:
— Ты уверен, что это нужно первым делом? Можно ведь наведаться в телефонную будку потом?
— Можно сейчас? — говорит Джереми. — Я написал в блоге, что сделаю это сразу. Это как испытание, которое я должен пройти до конца.
— Хорошо, — говорит его мать, — это должно быть где-то здесь. Это должно быть в четырех-пяти милях за поворотом, и вот поворот.
Найти телефонную будку нетрудно. Вокруг почти ничего нет. Джереми должен бы чувствовать восторг при виде нее, но он разочарован, не на шутку. Он видел телефонные будки и раньше. Он ждал чего-то особенного. Просто он устал от путешествия по дорогам, устал от дорог и просто устал, устал, устал. Он оглядывается по сторонам, нет ли рядом Лисы, но видит только кого-то вдалеке. Какого-то ребенка.
— Ладно, Микроб, — говорит мать, — давай быстрее.
— Мне нужен рюкзак с заднего сиденья, — говорит Джереми.
— Пойти с тобой? — говорит его мать.
— Нет, — говорит Джереми, — это личное дело.
Мать выглядит так, как будто едва сдерживает смех.
— Давай быстрее, я хочу в туалет.
Когда Джереми подходит к телефонной будке, он оглядывается. Мать держит фары включенными. Кажется, она подпевает радио. У нее ужасный голос.
Когда он заходит в телефонную будку, никакого волшебства не обнаруживается. Будка пахнет так кошмарно, будто в ней поселилось какое-то животное. Окна грязные. Он достает из рюкзака украденные книги и кладет их на полочку, с которой кто-то украл телефонный справочник. Потом он ждет. Возможно, Лиса позвонит ему. Но она не звонит. Он чувствует себя одиноким. Он никому не может об этом рассказать. Он чувствует себя идиотом, и все-таки испытывает нечто вроде гордости. Потому что он справился. Он проехал с матерью через всю страну и спас вымышленного персонажа.
