– Они не помешают мне!
– Послушай меня, мой правнук. Не ты первый возвращаешься сюда за наследством. Не жадность, но самая твоя кровь привела тебя сюда, потому что тут настоящий дом твоей крови. Ты пришёл, чтобы вспомнить. И я помогу тебе.
– Как?
– Возвращайся со своими людьми в посёлок у озера. Жди там. Вам дадут пищу и питьё. Чтобы твоему войску не было обидно оставаться без добычи, дадут лучшие меха и серебро, жемчуг и яркие камни. Через неделю я приду к тебе говорить. А тогда ты сам решишь, что именно – твоё наследство.
Глядя старику в глаза, укрытые седыми бровями, спрятанные глубоко в глазницах-скважинах огромного, тяжёлого черепа, Инги спросил:
– Прадед мой, так ты хочешь, чтобы я приказал возвращаться войску, пришедшему убивать? Твои люди останутся стоять и глядеть в наши спины, а мы потрусим вниз, как стадо овец? Иди со мной сам. Я не причиню зла своей крови, клянусь!
Коротконогий лучник, стоявший рядом, заворчал недовольно. Но старик нахмурился, и тот замолчал, насупившись.
– Наша кровь в тебе гуще, чем я думал, – сказал старик. – Хорошо. Я пойду с тобой.
И, обернувшись к своему войску, закричал. Голос его заметался между гор огромной птицей, тяжко заколотил в уши. Инги захотелось упасть на колени, закрыться ладонями. Мелкорослый лучник тут же вприпрыжку кинулся прочь, а строй на скальном гребне вдруг исчез, истаял неслышно, будто морок.
– Я теперь один перед тобой, мой правнук. Веди меня, – сказал огромный старик.
Подходить к нему не осмеливался никто, кроме Инги. Даже Хельги, хоть и старался идти рядом, всё время то приотставал, то опережал на пару шагов. Вздрагивал, когда стариковское плечо оказывалось слишком близко. А тот шагал размашисто, ровно, и ступню ставил как молодой – на носок. Не человек – оживший камень, чужой и страшный.
Вскоре вернулись к знакомому селищу, по-прежнему пустому и заброшенному. Но теперь нашли посреди него, у кострища, связки сушёной рыбы и вяленого мяса и трёх освежёванных оленей. А кроме того – бурдюки с кислым, буроватым напитком, от которого бежала по жилам удивительная сила и прояснялось в глазах.
Инги тоже попробовал. Все пробовали вволю, отбросив осторожность. Чего бояться тем, кто обратил в бегство войско колдунов? Разве не с нами молодой патьвашка, взявший в плен исполина, на какого и глянуть страшно? Только сторожа, скрипя зубами от зависти, грызли холодное мясо и вглядывались в серый сумрак вокруг. Пил наравне со всеми и старик, так что Инги и сам опорожнил чашу, потянулся за второй – и тут увидел, как смотрит на него старик. Смотрит, ожидая, – жадно, пытливо.
– Почему смотришь? – выговорил Инги, спотыкаясь языком о зубы.
И тут на него накатило. Будто настежь распахнулась похороненная под детской памятью, под чепухой и мелкими обидами, огромная дверь в настоящую память, в необъятный подвал, где бродила веками, дожидаясь часа, мощная брага, и вот кувалда грянула в дно, вышибла обветшалые доски, и мёд хлынул наружу, не потеряв за века ни капли силы.
В сумраке вокруг вставали люди. Инги видел их наяву: огромные, русые, черноволосые, высокие и могучие женщины и мужчины, одетые в шкуры и грубые кожи, в грубую холстину, в тонкие, блестящие шелка, в железо кольчуг, в золочёную чешую, искрящуюся под солнцем, с мечами, копьями, топорами в руках, с молотом кузнеца и жертвенными ножами, с горнами, факелами и чашами, полными пенного мёда. Инги узнавал эти лица, узнавал судьбы и запахи, чуял резкий запах крови из мужских ран и тягучую, терпкую влагу женского плодородия, слышал крики младенцев и вздохи последней, точащей силы хвори, видел дикое солнце неведомой земли, засыпанной песком, видел иссиня-серые льды, встающие исполинской стеной. А среди них огромной глыбой высился старик, и лицо его отливало золотистой бронзой.
– Видишь ли ты теперь своё наследство, внук Хийси? – спросил он, и голос его звенел. – Видишь ли ты прошлое своей крови?
– Уйди, – прошептал Инги, – сгинь, расточись! Я не хочу, не могу!
– Этого ты хотел! – Безжалостный голос звенел колоколом. – Ты пришёл за памятью своих предков, за тем, что видели и слышали они за века своей жизни. Прими же дар своей крови!
– Нет! – закричал Инги и, выхватив меч, кинулся на старика.
Но остановился в полушаге, будто уткнувшись в невидимую стену. Старик не шелохнулся, не поднял руки, чтобы защититься, просто стоял и смотрел. Инги, дрожа, выронил меч, обернулся и опрометью кинулся в темноту.
Вернулся утром, когда солнце уже встало над лесом, позолотив края облаков. Сторож окликнул его и замолк в изумлении, разинув рот, – чёрные волосы молодого колдуна стали белее лебяжьего пуха.
Старик сидел на большом камне у самого берега и смотрел на воду, золотящуюся под утренним солнцем.
– Доброго утра, старейший, – выговорил Инги хрипло, садясь рядом. – Я не таю на тебя зла за то, что ты сделал со мной. Я кричал и плакал как младенец, но большей радости не знал никогда. Скажи: что это? Я обезумел? Чем ты опоил меня?
– Доброго утра, – отозвался тот, усмехнувшись. – Я всего лишь помог тебе вспомнить. Напиток этот для всех, кроме тебя, – безобидный дурман. Травяной сок да отвар грибов, подбродивший на солнце. Ты сам знаешь, каков он и из чего. Ну-ка, вспомни!
– Да, я помню! – сказал Инги удивлённо. – Я столько всего помню… словно во мне сотня, нет, тысяча людей сразу… все их радости и весь ужас… это безумие, настоящее безумие. Старейший, неужели и в твоей голове такое?
– Суматоха уляжется. Ты привыкнешь, и мёртвые в твоём рассудке перестанут мешать живому. Это как много-много табличек с рунами, сложенных в подвале. Когда нужно, спускаешься и находишь. Когда нет – они мирно лежат себе и не тревожат твои мысли. Но ты всё время знаешь, что они есть.
– Я же помню всякое их горе как своё… как же это? У меня умирали сыновья и рождались. Я помню женщин… я помню тебя грудным младенцем, старейший! Как же что? Что это?
Старик рассмеялся:
– Это и есть то самое, что люди далёких земель на юге зовут бессмертием, правнук мой и брат.
Инги долго молчал, шевеля губами, – будто забыл, как выговариваются слова, или не мог с ними совладать, уложить на язык. Наконец прошептал хрипло:
– Так, значит, вы… значит, мы и есть боги?
Старик рассмеялся снова:
– Нет, всего лишь люди. Скажу тебе больше – за всю мою долгую жизнь я никогда не видел и не знал богов. Только людей. Хороших и плохих, иногда настоящих чудовищ – но всего лишь людей.
– Но как же, старейший! Они… они привели меня сюда! Я видел их лица в метели и снах! Я и сейчас их вижу, они – в моей памяти. Лица из живой бронзы, немыслимо древние. Я не вижу их рождений и смертей, они попросту есть и были всегда!
