И когда за тот же самый су вы покупаете номер ежедневной газеты, этого оловянного солдатика, этот пакетик жареной картошки, вы обнаруживаете всего лишь масляные пятна двух-трех новостей, в которых правды ни на грош. Поскольку вы слышите, как их редакционные статьи кричат о другой газете, разоблачая ложь своих собратьев, или же сами исповедуются в том, о чем врали накануне, чтобы обрести славу первым признавшегося во лжи. Так, мой ученый друг, преподобный Алексис Пьемонтский, продавал со скидкой, для бедных, лекарства, которые совсем не излечивали. И какая правдивая, достоверная информация ввела его в заблуждение, вам безразлично, потому что это не смешно. Мы, Папаша Убю, открываем вам наше знание всего, что было в прошлом, более правдиво, чем любая другая газета, потому что: или мы вам скажем то, что вы читали в любом другом месте, и это будет общим свидетельством, которое заверит вас в нашей правдивости; или же вы не найдете никакого подтверждения нашим новостям — так наше слово возвысится до абсолютной истины, и никакие обсуждения здесь неуместны. При помощи нашего Времемобиля, изобретенного благодаря нашим познаниям в физике, чтобы путешествовать во времени (машина мчится в пространстве, представленном в трех измерениях), мы откроем вам все тайны будущего.
Так приобретайте же наш Альманах и сверяйте по этой настольной книге газеты, с которыми вы наивно возитесь, а их мнения, если вы полагаете их правдивыми, — с нашим безошибочным мнением; так же как сообщения завтрашних газет, пичкающих вас заведомо бесполезными знаниями, сверяйте с нашими познаниями в метеорологии (однажды мы видели четырнадцать телеграфных столбов, целиком уничтоженных молнией!).
Я слышу верную нашу супругу, Мамашу Убю, которая уговаривает меня огласить без ложной скромности одно из наших предсказаний:
Ба, господа, этой зимой в Париже будет очень холодно!
В Париже холодней всего зимой бывает,
сказал наблюдательный поэт. Но мы этого вовсе не хотим. Это совсем не наша вина. Подождем весны. Весной станет теплее, потому что появится наш второй Альманах; а летом, в нашем летнем номере, — вы только представьте себе! — будет объявлено о праздновании нашего торжества, четырнадцатого июля. Иной раз задождит, в остальные дни прояснится. Об этом я вас незамедлительно проинформирую. Итак, господа, теперь, я надеюсь, вы уверены, что в Альманахе Папаши Убю будет и дождь и хорошая погода?
ПАПАША УБЮ АГРОНОМ-ГОРОЖАНИН ДЕРЕВЕНСКАЯ РОЖА
— Папаша Убю, вы уделите внимание в вашем Альманахе деревенской роже?
— Эх! свечки едреные, наш Альманах сообщит читателям о всех подобных недугах при помощи смеха. Заодно и сэкономим на лекарствах.
АГРОНОМ-ГОРОЖАНИН
ЯнварьОтросточки тросточек в парниках сменяются зонтиками. Их бутоны распускаются под первыми ливнями; искусственный полив принесет те же результаты; но специалисты-цветочники защищают их, чтобы сохранить более поздние сорта от минимального орошения в стеклянных оранжереях.
Для борьбы с основной влажностью, как это водится под знаком Водолея, следует запастись вокруг да около теплыми и поглощающими влагу вещами. Пьяницы должны будут окружить себя бородой, а эстеты — хорошим лисьим мехом и шубами. Хорошая шуба сезона, действительно модная, соответствует двадцатой части веса пьяницы. Итак, приобретайте их в нашем магазине «Торговля ризами» Святого Сульпиция. Охотникам необходимо будет приобрести ловушку для трюфелей в нашей скобяной лавке Святого Губерта. Мода на свинец, который пугает и пробивает дичь насквозь, прошла. Наиболее популярная дичь месяца — индюк, которого, если есть возможность подойти как можно ближе, легко убить несколькими дюжинами ударов мортиры для трюфелей, которая может быть доставлена читателям Альманаха из нашей оружейной лавки Святого Георгия.
Индюка следует подавать жареным с сезонным салатом.
Наиболее нежные экземпляры салата отбеливаются в темноте специальных подвалов, куда имеется доступ только слабому свету электрических ламп: самыми знаменитыми подвалами являются «Опера», «Водевиль» и другие известные питомники. Юные рабыни соглашаются посвятить первые ночные часы своей молодости этим кулинарным монастырям. Корни драгоценного растения пускают спутанные ростки на соломенных или латунных подпорках в их пышных волосах. Чтобы облегчить существование рабынь в неподвижной отрешенности, кулинарные эксперты настоятельно совершенствуют их в игровых искусствах, и национальные салаты обеляются под трепетные звуки музыкальных инструментов.
ФевральПроходит под знаком Рыб. Однажды (ближайшее 30 февраля) странствуя по улицам во Времемобиле, мы направились к высотам Монмартра, и наше брюхо, как сверкающий метеор, продвинулось на один величественный и медлительный шаг. Вращающейся сферой мы снизошли на улицу Лепик и на улицу Бланш, к церкви Святой Троицы, куда колокола призывали верующих, открывая им двери при помощи великих органов Александра Гильмана; проследовали улицей Лафит, улицей Ришелье, затем по мосту Искусств; там мы увидели не скопление народа, нет, — это были прохожие, которые шли мимо, не останавливаясь, хотя, вероятно, они и могли бы остановиться даже без возможного вмешательства полицейского, но там не было ни одного полицейского, при всем том, что мог появиться и полицейский, и два полицейских, и целая бригада центральной полиции; так мы вынуждены были оттесниться к созерцанию воды. И не без пользы, судите сами:
Погруженное в воду существо боролось за то, чтобы остаться на поверхности; бесстыдное и беззаботное существо было полностью обнаженным, его не сводили судороги от холода, у него не было искусственных членов, поскольку не было ни рук, ни ног, но, клянусь, оно прекрасно плавало, — да это рыба, вот оно что!
Итак, бородулька — это прекрасная рыба, покрытая мелкими чешуйками, в которых при серьезном исследовании можно распознать металлическое полотно; имя появилось у нее из-за обширных «московских» усов, которыми она роет дно. Ее очень плотное тело легко выдерживает давление на большой глубине, которую она предпочитает. Она водится на песке, в воде прозрачной и чистой, как серебряное блюдо. Она пьет только воду, но часто становится жертвой своего неумеренного пристрастия к швейцарскому сыру.
бородулька
Настоящий эмментальский сыр для ловли бородульки производится в просторных прохладных подвалах. Вода, текущая со всех сторон, должна попадать на сыр не чаще раза в день, а сам эмментальский сыр должен быть желтым, без дырок и плесени. Дырки, если они существуют, заполняются соленой водой. Получаются, так сказать, сальные вкрапления сала.
Господин Пьер Кийяр — один из самых известных наших поэтов. Кроме того, он гордится тем, что принадлежит к фаланстерии рыбной ловли Корбейля и участвует в развитии рыбоводства. В течение трех дней он греб как каторжник вместе с нами, Папашей Убю, по Ионе и по Сене для наблюдения за нерестом рыб. Обитатели шлюзов открывали нам их и всякий раз со слезами сообщали, что грести должны были не мы, а Золя. Чтобы не растрогаться и умолчать о цели того морского боя, в который превратилось наше каторжное плавание, и подчиняясь командам кляпа-в-глотке, мы охотно затыкали себе рот двумя склянками с выдержанным бургундским. Нам удалось немного передохнуть только в двух гаванях, Погребке и Сусле, после чего мы счастливо причалили в Порт-Блёве.
Г-н Пьер Кийяр
Господину Пьеру Кийяру удалось проникнуть, а нам, Папаше Убю, пришлось взломать дверь в подвал с эмментальским сыром, и, как это часто бывало с вином, которое лилось в наши стаканы в течение трех дней подряд, вода текла всю неделю и поднялась до сводов, открывая дорогу чудовищным косякам бородульки, плывущим пожирать эмментальский сыр. Продавцы сыров торгуют рыбным паштетом, но мы не советуем в этом году употреблять ни саму бородульку, ни паштет из нее, поскольку она обожралась.
Мы, к несчастью, подверглись преследованиям рыбной инспекции и нападкам одного невысокого жандарма.
Жандарм — существо страшное, но не своими законными правами, а тем, что от него несет. Мы вовсе не хотим повторять классических шуток, впрочем, несправедливых к его запаху. Мы познакомились с безногим жандармом. Тошнотворный и затхлый запах, с позволения сказать, относится к Закону.
Под знаком Рыб этот запах применяется в рыболовстве как приманка для всех речных рыб.
МартВ течение этого месяца хороши все рогатые животные, ухваты и растения с рогатыми завитками, бараны (знак Зодиака в этом месяце), быки, улитки, дьяволы, зайцы, вилы, вилки, буква У и корни крокуса.
