Расположение глаз позволяет лесному жильцу погружать в землю не только чувствительный клюв, но даже и часть головы. Охотятся вальдшнепы за дождевыми червями, личинками, за живностью, спрятанной в прелых листьях.
Четыре яйца в нехитром гнезде на земле самка насиживает спокойно, полагаясь на маскировочную окраску. Случалось, человек проходил, едва не ступив на гнездо, – сидит, дерево падало рядом – сидит! Забота о птенцах у вальдшнепа идет дальше обычного приема птиц – притворившись подбитой, увести врага от гнезда. Самка вальдшнепа, если гнездо обнаружено, переносит птенцов в безопасное место, зажав между лапками и прислоняя клювом к груди. Все орнитологи подтверждают способность вальдшнепов «эвакуировать» малышей. Однако никому еще это таинство леса не удалось оставить на пленке. Вальдшнепа даже весной, в апреле, когда он, токуя, летит на виду, снять – задача не из простых. Потому-то так интересно рассмотреть этот снимок. Апрель. Закат. Пахнет туманом, весенней прелью. Где-то в темноте леса ждет избранника самка. И вальдшнеп хочет показаться во всей красе – распушил перья, «цикает», «хоркает». Земля еще как следует не оттаяла, но уже оттаяло для любви сердце. Птичий гомон возвещает об этом днем, а у вальдшнепа для любви – сумерки.
• Фото автора. 5 апреля 1986 г.
Семейный дуэт
Окно в природу
Удача редкая по нынешним временам, но все же кто-то увидит в апреле пролетающих журавлей. Или услышит их крик, тревожащий сердце, заставляющий встрепенуться и глянуть в небо. Крик журавлей предназначен товарищам по полету – «не теряйся, не отставай!». Но в этих звуках человеку мнится голос судьбы. Кто слышал однажды пролетающих журавлей, долго их помнит.
Журавль – птица, любимая всеми народами. В Танзании проводник подвел нас с другом к болотцу, и мы увидели танец необычайно нарядных птиц – журавлей венценосных. Они подпрыгивали, взмахивали крыльями, африканское солнце сверкало в золотых венчиках. А вечером мы видели танцы девушек-африканок. И не было никакого сомненья: многое в их движениях заимствовано у журавлей.
В заповеднике на острове Хоккайдо журавлиные танцы собираются посмотреть множество любопытных. Японские журавли отличаются особенной красотой – высокие, с черно-белым оперением, с красной шапочкой на макушке, стройные, грациозные. Не страшась людей совершенно, дают журавли балетные представления на снегу.
Весенние игры знакомых нам журавлей серых я видел в Костромской области. А в прошлом году на Мещере с орнитологом Юрием Маркиным мы слушали журавлиную перекличку, однообразную для человека неискушенного и полную смысла для человека, много раз наблюдавшего, когда и что хотят птицы сказать друг другу.
Родившись, журавленок сразу же издает тихие позывы: «Я здесь, где вы?» Это способ не потеряться. А потерялся, замерз, заметил опасность – издает крик, названный орнитологами стрессовым. Крик, означающий «тут еда!», издают журавли, приступая к кормежке. Есть у этих птиц крики сторожевые, означающие угрозу для слишком нахальных собратьев и для животных, которых желали бы отпугнуть, – «кто идет? не приближайся!». Крик путевой держит журавлей в стае, не дает потеряться при непогоде. Голос тревоги призывает взлететь или шарахнуться в сторону при полете – так бывает, если внизу замечено что-то опасное. Есть еще крик гнездовый, крик партнера, потерявшего в зарослях друга. И есть у всех журавлей (их на земле пятнадцать видов) крик особый, названный наблюдателями унисонным. Это крик журавлиной пары, когда голос партнера в доли секунды подхвачен, и если журавли от нас скрыты, то кажется, переливчато-громко трубит одна птица. В сильных торжествующих звуках сливается воля избравших друг друга для жизни. Двухголосый сигнал означает, что территория занята, что образован семейный союз, что это сила, которая за себя постоит, и это подтвержденье любви со взаимностью.
В мещерских краях мы слышали семейные голоса, но не видели журавлей. Как они выглядят в момент демонстрации единенья? Но случай это понаблюдать представился в усадьбе Окского заповедника. В журавлином питомнике тут живут птицы со всего света. Есть пара и черно-белых красавцев – японских журавлей. Отличить, где самец, а где самка, сразу нельзя. Но вот мы кинули подношенье – мертвую мышь – и рыцарь немедленно обнаружился: как пинцетом он подхватил лакомство и отнес самке. А когда с фотокамерой я осторожно прошел в вольер, семейная пара единым голосом, как это было бы и в природе, объявила, что полянка с остатком апрельского снега – ее территория, что союз обладателей этого, пусть и огороженного жизненного пространства крепок и что весна на дворе – пора броженья жизненных сил… Две совершенно одинаковые птицы. Только самец, трубя, поднимал кверху крылья. Все, кто слышал в эту минуту за пеленой леса звонкий, переливчатый крик, думал, что это крик одного журавля. А это был сильный, слаженный голос дружной семьи.
• Фото автора. 12 апреля 1986 г.
Поймать анаконду…
Окно в природу
Помню беседу со стариком охотником во Вьетнаме. Мы сидели в избушке на сваях, около тлевшего на полу камелька. Моросил дождик. Избушку со всех сторон обступали мокрые непролазные джунгли. Лет старику было много. Жил он воспоминаниями.
– Это ружье я купил, когда убил тигра, – сказал старик и показал что-то напоминавшее древний мушкет. – А это – когда поймал удава…
– Вы что же, продали удава?
– Да, – сказал старик. И с удовольствием стал вспоминать, как с другом в молодые годы натолкнулись в джунглях они на змею, как схватили ее за голову и за хвост, как боролись с удавом, как потом вытянули его и, привязав к бамбуковому шесту, торжественно принесли на базар. – Мясо удава вкусно и очень любимо в наших местах…
Этот рассказ я вспомнил, получив недавно снимок с другой стороны света – из Южной Америки. Индейцами тоже пойман удав, но водяной – анаконда… Снимок дает представление о размерах легендарной змеи. Живет она в водах реки Амазонки и многих его притоков. Змея – хороший пловец. Легко представить, как этот гигант будоражит тихую воду.
Много времени анаконда проводит, лежа на дне, высунув на поверхность лишь голову. Но часто греется на прибрежных наклоненных деревьях и на песке. Питается анаконда мелкими водосвинками, птицами, подстерегая их на воде и возле воды.
Существует немало рассказов о нападении водяного удава на человека. Наверное, дыма без огня нет. Но эти редкие нападения надо считать случайными. «Индейцы змею не боятся, – пишет знающий человек, – и преследуют ее всюду, где только заметят». Метко пущенная стрела, аркан, накинутый на голову анаконды, и сноровистые слаженные приемы охотников дают возможность без потерь овладеть нелегкой, конечно, добычей. Вот даже мальчик, пока что робея, схватил анаконду за кончик хвоста. Так же вот дружно побеждали когда-то предки наши даже и мамонтов…
Разные чувства вызывает снимок, сделанный в наши дни. Одно из них: даже примитивно вооруженный человек утверждает себя властелином природы. И природа богаче от этого не становится.
• Фото из архива В. Пескова. 20 апреля 1986 г.
Сверчок
Окно в природу
Многие слушали его песню. Но мало кто его видел.
В детстве среди множества деревенских звуков крик коростеля и песня сверчка меня занимали особенно, потому, возможно, что, сколько я ни старался, увидеть ни сверчка, ни коростеля не удавалось. Коростели жили за огородом в мокрых лугах. Определив место крика, я тихо крался, бежал сломя голову, но птица, не взлетая, смолкала и, словно дразня, начинала свое «крекс-крекс!» шагах в двадцати в стороне. Позже я узнал: коростели бегают, раздвигая травинки, и очень редко взлетают.
Сверчок жил в доме, в проеме печи, где хранились ухваты и кочерга. Чуть начинало смеркаться, и раздавалась тихая, монотонная песня: «Трю-трю…» Если в избе было шумно, сверчок молчал. Но стоило голосам стихнуть, начиналось монотонное грустноватое пение. Кто жил в деревне, хорошо знает эти звуки уюта в обжитом доме. Сколько я ни старался, выманить сверчка из темной подпечной ниши не удавалось. И только совсем недавно в зоопарке я увидел таинственного певца, и не одного, а сразу в количестве нескольких тысяч – сверчков тут разводят на корм обезьянам, лягушкам, лемурам, птицам.
Вот он на снимке, сумеречный музыкант, похожий одновременно на таракана и на кузнечика. Цвет – рыжевато-коричневый. Два блестящих выразительных глаза, приспособленных к темноте. Два длинных подвижных, похожих на удилища уса. Ясно, что может прыгать, но больше бегает. Длинный жесткий отросток сзади – яйцеклад, которым, как шильцем, сверчок протыкает какой-либо податливый материал и кладет около сотни яиц, из которых вылупляются крошечные сверчата. Они растут, линяя, подобно ракам. Сбросив 12 раз свои жесткие латы, сверчок становится взрослым. Его поэтичное «трюканье» – брачный крик. Два самца, встречаясь где-нибудь в темном убежище, дерутся, теряя при этом усы и крылья. Лишенный жестких передних крыльев, сверчок петь уже не способен, «трю-трю» – то трение друг о друга передних крыльев, одно из которых имеет насечки.
