дон Альваро дышит с трудом : изо рта высовывается посиневший язык : слышен один лишь слог «ку» : ку-ку-ку : кубик курица куплет : голос слабеет, тонет в жужжании мух : Куба, Кувейт, Кульера : смотритель библиотеки закрывает ему глаза и обнажает голову, в зале наступает густая тишина : сомнений нет : рыцарь скончался : но прежде чем передать тело опечаленным родственникам, ты напишешь трогательную эпитафию
в твоей христианской груди гнездились высокие помыслы и не было места страху, под старым знаменем, под львом древнего герба, венчающего Алькасар Испании, ты пролил свою драгоценную кровь, воин отважного легиона
распеваемые хриплыми голосами покаянные псалмы, сверкающие кабалистические эмблемы!
испаннейшая доктрина выходит из церкви Святой Марин, впереди — конные жандармы в парадных мундирах : семь тысяч любителей вечернего поклонения Христу несут кресты, свечи, стяги, знамена : шесть братств Крестоносцев Веры в строгих туниках : муниципальный оркестр исполняет евхаристические гимны : в блестящей процессии — приходское и епархиальное духовенство : коллегиальный и кафедральный капитулы в расшитых золотом одеждах : папский легат, сопровождаемый апостолическими протонотариями, прелатами, офицерами папского двора
процессия спускается по улице Браво-Мурильо, затем по Фуэнкарраль-и-Монтера, на Пуэрта-дель-Соль соединяется с прочими братствами
да, вот именно, великая столица с небоскребами и авенипами, столица праздной и веселой жизни, the wide-open cite[151] во всех смыслах этого выражения, Мадрид, колыбель испанской галантности и чотиса, один из the world’s few remaining pleasure cities[152], Мадрид, Мадрид, Мадрид, о котором в Мехико думают многие, так вот, Мадрид сегодня решил совершить покаяние в средневековом стиле
с цепями на босых, окоченевших и окровавленных ногах! : сотни деревянных крестов, власяницы, розги!
десять тонн железа, FAIR LADIES AND GOOD GENTLEMEN[153]! : цепи покупают на Растро[154] по цене, соответствующей восьми долларам сорока пяти центам, или берут напрокат по доллару за вечер ввиду повышенного спроса, обычного ассортимента явно не хватает!
в лавках на улице Мира и в многочисленных монастырях проданы тысячи свечей, изготовленных монашенками-затворницами : они снабжены проволочной оплеткой, чтобы можно было прикреплять их к руке, ноге или к поясу, на некоторых каркасах — острые шипы для умерщвления плоти
фигуры в капюшонах идут покачиваясь, как в незабываемом фильме Бергмана : эти люди принадлежат, ladies and gentlemen, ко всем слоям общества : военные и аристократы, банкиры и магнаты, художники и артисты идут об руку с людьми, занимающими самое скромное положение : покаяние всех уравнивает в глазах бога, и все, подобно древним отшельникам и пустынникам, подвергают суровому испытанию свои чувства, чтобы очиститься от скверны и, когда придет час, чистыми предстать перед высшим судией
вон тот большой крест сделан из телеграфного столба и весит более ста килограммов : его набожный владелец уже не первый год носит его в процессиях, это весьма обеспеченный молодой человек : идеальный испанский кабальеро, возможно, вы встречались с ним в популярнейшем баре «Чикоте», а вот он, оставив мирские радости, по доброй многовековой традиции умерщвляет плоть свою под равняющими всех одеждами
чичероне закончил свою речь, видные граждане Бронкса, кожевенники из Чикаго, джентльмен-фермер из Техаса, делегация спелеологов, музыкальные критики-авангардисты, свежеразведенная пара и вдовы последней войны улыбаются под руководством монументальной миссис Потифар : все они косятся на кающегося : саван, остроконечная шапка, скапулярий, свеча и телеграфный столб : процессия идет по бывшей Виа-де-ла-Амаргура, ныне названной именем расфилософа Сенеки : из прорезей для глаз сверкает рысий взгляд, губы в прорези для дыхания как будто хитро улыбаются : легкий упругий шаг отличает молодого человека от идущих рядом, те переваливаются как утки : в золотом блеске процессии проезжают увитые цветами повозки, по щекам христов и божьих матерей скорбящих текут намалеванные слезы и струйки крови
кающийся с телеграфным столбом посматривает на роскошный спектакль, но, когда процессия заворачивает на улицу Моро, святые братства и женские конгрегации претерпевают удивительную метаморфозу : вот именно, доктор Джекиль и мистер Хайд[155] : только без мучений и страдальческих гримас : плавно, без дерганья : доблестные паладины, рыцари Христа Распятого раскачиваются под звуки флейт, качают бедрами и поводят плечами под ритмичные удары бонго : во власти демона тропической музыки среди повозок-лебедей и повозок-раковин со скульптурными чернокожими венерами, украшенными пышными султанами из перьев, в платьях с веерообразным шлейфом : горстями бросают конфетти, спутываются на лету полоски серпантина : чудеса американского цветного фильма! : карнавальная группа блещет атласными астероидами и японскими фонариками : паладин с телеграфным столбом сбросил капюшон, теперь на нем белоснежный тюрбан, на лице играет предательская улыбка : это ты, Хулиан, облагороженный ореолом многовекового предательства! : косматые брови выгнуты дугой, из-под пухлых губ сверкают белые зубы : беспощадным взором следишь ты за юными красотками, провожаешь глазами стройную белокурую католичку : никакой пощады, никакой пощады! : и, как опытный режиссер, держащий все нити действия в своих руках, ты спрячешь скорбную толпу кающихся за занавесом и софитами : островитяне пьют ром, мулатки щеголяют нежными полутонами своих нарядов : литавры бьют так, словно возвещают день Страшного суда : мирный остров, населенный приветливыми и тихими неграми! : пышные пальмы, декоративная зелень! : и твоя процессия фавнов пойдет дальше — пылкие мужчины и обезумевшие девы, — пойдет по праздничным улицам языческого города в бьющем через край карнавальном веселье
в зале темно : лента кончилась
только ты. Бонд, невозмутимо шагаешь, направляясь к оркестру в золотом сиянии юпитеров
в час аперитива, когда уличное движение достигает пика, на пересечении улиц Кальяо и Гран-виз, у входа в метро, появился классический образчик capra hispanica : ее видели у витрины магазина головных уборов, в различных музеях и церквах, в Атенее, где она потолковала о литературе, затем выпила стаканчик испанского вина в «Чикоте», порассуждала о классовой олигархии в «Пелайо» и о многосложном стихе в «Хихоне» : не забыла нанести визит в Кортесы, где сидела на трибуне для почетных гостей, в то время как ваши славные избранники, отмеченные дивным божественным вдохновением, без конца обсуждали пятую поправку к законопроекту о системе канализации в Кинтанар-де-ла-Орден, используя тропы и метафоры, достойные самого боевого литературного диспута
присутствует много журналистов и фотографов, операторов и популярных ведущих телевидения, но их суета оставляет равнодушной весьма урбанизированную, безликую публику, которую средствами массовой информации не удивишь : каталонское сукно, отороченное мальоркской кожей, элегантные мокасины итальянской модели : блестящая, безупречная, нарядная публика, приведенная к общему знаменателю радикальной и эффектной концепцией новизны : новые буржуа, новые аристократы : новые лавочники, новые конторские служащие : новые функционеры, новые священники : новые сеньоры, новые хозяева новейшего блестящего положения : промышленное развитие, потребительское общество! : салоны массажисток, сауны, курсы похудения! : ржавые автомобильные кладбища! : домашние вечера у только что приобретенного телевизора! : полное и гордое осознание своего нового статуса : осваивают «сеат», приручают «доджи», укрощают «фольксвагены», подчиняют прямолинейной испанской воле приборную доску «ситроена» последней модели : всегда на гребне переменчивой волны, всегда в курсе моды : Карнеги-стрит, галстуки Пьера Кардена, шапки и шляпы Бонни и Клайда : self-made man[156], это верно, но с неповторимым мадридским акцентом
такое положение никоим образом не может продолжаться : инженеры улучшат структуры : мы европейцы по духу, энциклика папы римского указывает нам путь : мы будем mezzo voce[157] вести диалог, просвещать народ : вычислительные машины вычислят и устранят классовые противоречия
capra hispanica с грустью покидает торговые кварталы и резиденции власть имущих и направляется на окраину, где посвободней : соблюдая правила дорожного движения : переходы, островки безопасности : идет среди трудящихся масс, надежно прикрытых материнским крылом наседки, вашим пресловутым вертикальным профсоюзом : разумная, предусмотрительная, гармоничная и гибкая система! : бальзам на раны, нанесенные многовековой социальной несправедливостью : верный защитник рабочего от самого рабочего : склонного — увы! — к плебейской демагогии, внимающего пению сирен экстремистской пропаганды : профсоюз беспристрастно, соблюдая меру, очерчивает границы сосуществования классов согласно вашей многовековой традиции и вашей надежной системе духовной жизни : политика одной философии, одного философа и одной системы : и результаты этой политики видны невооруженным глазом : приличное жилье, автомобили в рассрочку! : воскресные вылазки в горы! : европейские чудеса Ди Стефано, бессмертные подвиги Кордовеса[158] : массивные цементные блоки тянутся друг за другом там, где раньше громоздились лачуги из тростника и жести : вот и пустынная голая равнина, словно необъятное, как мир, окаменевшее море : Месета, ширь и гладь, суровая Кастилия! : монашеский пейзаж в скупых тонах : широкий, строгий, серьезный, спокойный : исполненные важности тихие дубравы, крутые голые скалы : дыхание вечности, духовная жажда, сухой жар иберийской души! : выйдя за пределы городской суеты, capra hispanica вздыхает с облегчением : чистый горный воздух наполняет натруженные легкие : спокойная сельская жизнь вдали от мирского шума : спокойно и не спеша она ищет дикие яблоки, щиплет душистую хару : дорожки и тропинки выводят ее к отрогам гор : взобравшись на живописный холм, она пощипывает свежую мягкую травку, пьет чистейшую воду из ручья : в ските около Аренас-де-Сан-Педро монахи бесплатно кормят супом прохожих, подкрепляется в компании своего обязательного ментора, карпета : вдвоем они совершают после обеда трудное восхождение : с камня на камень, со скалы на скалу : вверх и вверх среди пейзажей, воспетых Святой Тересой[159], к вольным вершинам, в царство тишины : в Гредосе — романтические встречи пастухов с сельскими красотками! : спокойный шум водопадов, грохот потока в ущелье, атавистическая тоска по бессмертию!
