это предназначалось для переплавки в пули и бомбы. Прежде чем удалиться, солдаты обошли все дома и собрали кастрюли и сковороды, а также все другие металлические вещи, которые попались им на глаза.
Мутти коротко посовещалась с бабушкой, без каких предметов старой утвари они могут обойтись, и без лишних слов отдала кастрюлю с вмятинами. Кристина стояла у входной двери рядом с ней и видела, как мать спала с лица, заметив в руках у солдата подвесной колокольчик с садовой калитки.
Через несколько дней вся семья, дрожа, стояла у дома, засунув руки в карманы, и наблюдала, как группа солдат снимает колокола с церкви и грузит на подводы. Ома плакала, когда военные с криком «Пошла!» хлестали кнутом тощих лошадей, силившихся сдвинуть тяжелый груз с места. В конце концов колеса заскрипели и покатились. Животные опустили головы, сбруя зазвенела, копыта застучали по булыжнику, и лошаденки потащили повозку вверх по холму. Мутти обняла за плечи бабушку, спрятавшую лицо в ладонях. Позже отец сказал, что снять колокола с церкви Святого Михаила солдатам не удастся: башня слишком высокая; кроме того, самый крупный из трех колоколов весит больше четырех тонн.
В воскресенье перед Рождеством, когда все члены семьи вышли на улицу и направились в церковь, их приветствовал тихий снегопад. Карл и Генрих галдели, вертелись волчком, щурясь, поднимали лица к небу и высовывали языки, чтобы поймать крупные, медленно падающие хлопья снега. Кристина и Мария направились по укрытой снегом дороге и присоединились к братьям, а родители и бабушка с дедушкой задержались около садовой ограды, любуясь четырьмя детьми, которые кружились вместе под падающим снегом, и полы их длинных темных пальто раскручивались вокруг их фигурок, как водоворот какао, которое вмешивают в молоко. До ушей Кристины донесся смех, и на какое-то мгновение ей представилось, что она свыкается с острой болью утраты, сковавшей ей сердце.
Но в эту минуту умиротворенность нарушил приближающийся рев военного грузовика. Машина, накренившись, вывернула из-за угла и на всех парах понеслась к ним. Кристина и Мария, схватив мальчиков за пальто, стащили их с дороги и побежали к родителям.
Пытаясь отдышаться, все они настороженно смотрели, как автомобиль затормозил в снежной каше и пассажирская дверь распахнулась. Солдат с бесстрастным лицом, в черной униформе и с винтовкой через плечо, выпрыгнул из кабины и направился к Бельцам, остановился около отца и вскинул одетую в перчатку руку.
— Heil Hitler! — Каблуки его сапог щелкнули. Он протянул белый конверт с черной печатью в виде распростершего крылья орла, держащего в когтях венок из дубовых листьев со свастикой внутри.
— Heil Hitler! — пробормотал фатер, быстро подняв и опустив руку.
— Добро пожаловать в армию Гитлера, герр Бёльц! — прокричал солдат. — Вам надлежит явиться на сборный пункт в Штутгарте завтра утром ровно в девять часов! Heil Hitler! — и, не дожидаясь ответа, развернулся и забрался в машину.
Автомобиль дернулся и заревел, рельефные шины скользили по покрытому снегом булыжнику. Семья Бёльц сбилась в кучу, опустив плечи; усиливающийся снег падал на зимние шляпы и кепки. Отец стоял неподвижно, тупо глядя на конверт. Наконец он одной рукой обнял мутти, которая прильнула к нему, закрыв глаза и прижав пальцы к дрожащим губам.
— Обязательно ехать? — поинтересовалась Мария.
— Отказаться нельзя, — не открывая конверта, фатер сунул его в карман куртки и поцеловал жену в лоб.
Кристина видела, что мать изо всех сил старается не заплакать, но подбородок ее дрогнул, и слезы покатились из глаз. Карл и Генрих вцепились в мамино шерстяное пальто.
— Не плачь, — утешал жену отец. — Все будет хорошо, — он погладил Карла и Генриха по головам, улыбнулся теще с тестем, коснулся щек Кристины и Марии. — Пойдемте. Пора в церковь.
Отец приобнял маму и повел ее через улицу. Мария взяла мальчиков за руки и стала подниматься вслед за родителями по ступеням из песчаника к церковному двору. Все проследовали по ведущей к церкви дорожке и подошли к входу в храм. Кристина остановилась у дубовых дверей как вкопанная.
— Пойдем, Кристина, — поторопил опа, обняв за талии ее и бабушку.
Генрих придержал дверь, и они вступили под церковные своды всей семьей, поддерживая друг друга, словно одного из них могло в любую минуту унести ветром.
За окном стоял холодный серый день, но здесь, напротив, разливались свет и тепло, повсюду горели свечи, и воздух был наполнен запахом многовековой древесины и тающего пчелиного воска. В отличие от готического собора Святого Михаила, эта скромная церковь была построена из грубо отесанных колонн и балок. Изнутри она напоминала полукаменный амбар с открытыми стропилами, гигантскими фермами, оштукатуренными стенами соломенного цвета, крашеным потолком и деревянным полом. Задняя лестница вела на галереи, сооруженные из балок, которые простирались над нефом.
Эта маленькая прочная церковь простояла более пятисот лет. Кристина старалась представить себе людей, которые когда-то сидели там же, где она сейчас, и просили Бога придать им сил, даровать мир и вернуть домой любимых целыми и невредимыми. Она проводила рукой по вытертой лоснящейся поверхности деревянной скамьи, жалея, что не может установить связь с душами тех, кто жил сто лет назад. Она нуждалась в духовном проводнике, который бы заверил ее, что она перенесет эту боль, что бы ни случилось, что в конце концов все уладится. Церковь видела не только войны, моровые поветрия и похоронные тризны, здесь веками венчались и крестились, справляли Пасху и Рождество. Потолочные балки украшали цветами и свечами, душистыми еловыми лапами, раскачивающимися венками из лент и ягод. Кристина закрывала глаза и старалась зарядиться силой от толстых стен, высоких окон, коренастых скамеек, священного алтаря.
В этот миг заиграл громадный орган, и церковь наполнили голоса певчих, исполняющих древние гимны. Эти мелодии звучали до ее рождения и до этой войны. И будут по-прежнему звучать после войны. Избежит ли отец смерти? Выживут ли все они? Мурашки побежали у Кристины по коже, сердце зашлось в груди, объятое любовью и страхом, восхищением и печалью. Она подумала о тысячах людей, которые до нее пели и слушали те же гимны, которые испытали все наслаждения и невзгоды жизни и сейчас покоились на местном кладбище.
Каждый день тысячи солдат гибли на полях сражений. Тысячи мирных жителей погибали под бомбами. Беда не может не коснуться ее семьи. Будь то
