Здесь погода не особенно хорошая; почти каждый день дождь. Доктор Швёрер, который меня лечит*, т. е. делает визиты, оказывается, служит божком для нашего Таубе; что он прописывает, то прописывает и Таубе, так что лечение мое мало чем отличается от московского. То же глупое какао, та же овсянка.
Кланяйся мамаше, Ване и Жоржику*, пожелай им всяких благ. Пиши мне почаще. Я получаю очень мало писем*. Ольга починила себе зубы изумительно хорошо, на всю жизнь. Теперь у нее золотые коренные зубы. И я тоже хочу, да никак не соберусь; зубной доктор наезжает сюда только раз в неделю из Базеля. Большой искусник.
Ну, целую тебя и жму руку. Теперь будьте покойны, все обстоит благополучно.
Твой Антон.
На конверте:
Einschreiben. Rußland, Jalta. F-lein Marie Tschechow.
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Чеховой М. П., 22 июня (5 июля) 1904*
4465. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 июня (5 июля) 1904 г. Баденвейлер.
Милая Маша, вчера я послал тебе заказное письмо и, кажется, в чеке вместо 24 июня написал 24 июля*. Дай Ване, пусть исправит. В письме я забыл также написать тебе, чтобы ты в свободную минуту в ватерпруфе, что с изразцами, велела сделать в окне форточку, которую можно было бы открывать. Только надо сделать очень хорошо.
Марки не бросай, оставляй для меня.
Погода сегодня (22 июня) здесь очень хорошая, теплая, я здоров, чувствую себя лучше, чем вчера. Одышка у меня меньше, чем была в Ялте. Живем мы в Hotel Sommer*, здесь хорошо, а в Villa Friederike было уж очень по-обывательски. Рядом с нами почта. Обедаем и ужинаем (в час и в 7½ час.) превосходнейше, по-немецки. Ну, будь здорова, весела, в августе или раньше увидимся. Поклон мамаше, Ване и Жоржу. Скажи Жоржу, чтобы он написал мне.
Твой А.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой. Ялта. Rußland. Krim.
Чеховой М. П., 26 июня (9 июля) 1904*
4466. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 июня (9 июля) 1904 г. Баденвейлер.
Милая Маша, все благополучно, только очень однотонно и потому скучно; день очень похож на день. Погода здесь изменилась, стало очень жарко*, так что пришлось фуфайку заменить сеткой. Здоровье мое становится все лучше, крепче, ем я достаточно. Хочется отсюда поехать на озеро Комо и пожить там немножко; итальянские озера славятся своей красотой, и жить там удобно, недорого. Получил сегодня от Жоржа письмо*, был тронут. От тебя писем* очень мало, до сих пор было всего два. Из Берлина я писал тебе*, разве не получила?
И ночи здесь теплые. Спим с открытыми окнами, с жалюзи. Кстати сказать, я уже сплю хорошо, как и прежде, очевидно, дела мои по части здравия пошли на поправку по-настоящему. Поклонись мамаше, Ване, Жоржу, бабушке и всей братии. Скоро буду еще писать. Целую тебя и желаю всяких благ.
Твой Антон.
26 июня 1904.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой. Ялта. Rußland. Krim.
Россолимо Г. И., 28 июня (11 июля) 1904*
4467. Г. И. РОССОЛИМО
28 июня (11 июля) 1904 г. Баденвейлер.
28 июня 1904 г.
Дорогой Григорий Иванович, а я к Вам с просьбой. Вы как-то рассказывали мне вечерком* про свое путешествие мимо Афона, с Л. Л. Толстым… Вы шли из Марселя в Одессу? На Австрийском Ллойде? Если это так, то, ради создателя, поскорее берите перо и пишите мне, в какой день пароход выходит из Марселя* и в каком часу, сколько дней идет до Одессы, в какой час дня или ночи приходит в Одессу, можно ли на нем иметь комфорт, например каюту для меня и для жены, хороший стол, чистоту… вообще остались ли Вы сами довольны. Мне главным образом нужны спокойствие и все то, что страдающему одышкой потребно. Умоляю Вас, напишите! Напишите также цену билетов.
У меня все дни была повышена температура*, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно когда не хожу, т. е. не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов весу.
Здесь жара невыносимая, просто хоть караул кричи, а легкого платья у меня нет, точно в Швецию приехал. Говорят, везде очень жарко — по крайней мере на юге.
Итак, жду ответа с большим нетерпением. Простите, голубчик, за беспокойство, не сердитесь, авось и мне когда-нибудь удастся отплатить Вам тем же, утешаю себя этой мыслью… Что за отчаянная скучища этот немецкий курорт Баденвейлер!
Крепко жму руку, низко кланяюсь и шлю привет Вашей жене. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 28 июня (11 июля) 1904*
4468. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 июня (11 июля) 1904 г. Баденвейлер.
28 июня 1904.
Милая Маша, здесь жара наступила жестокая, застала меня врасплох, так как у меня с собой все зимние костюмы, я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда*. Но куда? Хотел я в Италию на Комо, но там все разбежались от жары. Везде на юге Европы жарко. Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе, но не знаю, насколько это теперь, в июне-июле, возможно. Может ли Жоржик справиться, какие там пароходы? Удобные ли? Долго ли тянутся остановки, хорош ли стол и проч. и проч.? Для меня это была бы незаменимая прогулка, если только пароход хорош, а не плох. Жоржик оказал бы мне великую услугу, если бы в мой счет телеграфировал мне. Телеграмма должна быть такая: «Badenweiler Tschechow. Bien. 16. Vendredi». Это значит: bien — пароход хорош, 16 — число дней путешествия, Vendredi — день отхода парохода из Триеста. Конечно, это я даю только форму телеграммы, и если пароход пойдет в четверг, то уж Vendredi писать не подобает.
Если будет немножко жарко, то это не беда; у меня будет костюм из фланели. А по железной дороге, признаться, я побаиваюсь ехать. В вагоне теперь задохнешься, особенно при моей одышке, которая усиливается от малейшего пустяка. К тому же от Вены до самой Одессы спальных вагонов нет, будет беспокойно. Да и по железной дороге приедешь домой скорей, чем нужно, а я еще не нагулялся.
Очень жарко, хоть раздевайся. Не знаю, что и делать. Ольга поехала в Фрейбург заказывать мне фланел<евый> костюм*, здесь в Баденвейлере ни портных, ни сапожников. Для образца она взяла мой костюм, сшитый Дюшаром.
Питаюсь я очень вкусно, но неважно, то и дело расстраиваю желудок. Масла здешнего есть мне нельзя. Очевидно, желудок мой испорчен безнадежно, поправить его едва ли возможно чем-нибудь, кроме поста, т. е. не есть ничего — и баста. А от одышки единственное лекарство — это не двигаться*.
Ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние.
Ну, будь здорова и весела, поклон мамаше, Ване, Жоржу, бабушке и всем прочим. Пиши. Целую тебя, жму руку.
Твой А.
На конверте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Rußland. Krim.
Письма разных лет
Чехову М. М., 22 декабря 1878*
4469. М. М. ЧЕХОВУ
22 декабря 1878 г. Таганрог.
Дорогой брат Миша!
Имею честь поздравить тебя и все твое дорогое семейство с праздником Рождества Христова и с наступающим Новым годом. Пожеланий всего лучшего посылаю тебе целую кучу.
Брату Грише желаю дослужиться до офицерского чина. Я жив, здоров, чего и тебе желаю.
Будь здоров и не забывай уважающего тебя брата и всегда готового к услугам
А. Чехова.
Желаю тебе провести праздники как можно веселей.
Кланяйся дедушке Г<еоргию> М<ихайловичу>. Я не пишу ему, ибо не знаю, где он обретается.
На обороте:
Москва. На Мещанском подворье, дом братьев Бубновых № 2.
Михаилу Михайловичу Чехову.
Дюковскому М. М., после ноября 1887*
4470. М. М. ДЮКОВСКОМУ
После ноября 1887 г. Москва.
Счет Мещанскому училищу
1 экз. «Невинные речи» 1 р. 50 к.
Скидка 10% — 15 к.
Итого — 1 р. 35 к.
Деньги получил сполна. А. Чехов.
Майкову А. А., 31 марта 1888*
4471. А. А. МАЙКОВУ
31 марта 1888 г. Москва.
31-го марта 88 г.
Милостивый государь Аполлон Александрович!
Следуемый мне гонорар доверяю получить предъявителю сего, студенту Михаилу Чехову.
