Затем доктор и директор стали расспрашивать меня о вещах, на мой взгляд, довольно интимных: о моей личной жизни, об отношениях с сотрудниками моего учреждения, с родственниками и друзьями, членами семьи. Если бы кто-нибудь другой задавал эти частные, касающиеся только меня вопросы, я бы возмутился. Но на них я не мог обижаться — очень уж благородными и обходительными они были, да к тому же я отлично понимал, что все их помыслы направлены на благо мне и все здесь делается только ради моей же пользы.
Эта приятная беседа затянулась до полудня. Затем они вежливо извинились и отправили меня обратно в мою комнату.
За время моего нахождения в отеле у меня было несколько таких откровенных, задушевных бесед, доставлявших мне немалое удовольствие в моей тихой, однообразной жизни. И раз от разу я ожидал их со все возрастающим нетерпением.
Как-то ночью произошло событие, сначала несколько обескуражившее меня. Но кончилось все весьма забавно. Меня разбудил шум хлопающих дверей. Какие-то люди ходили по коридору. (Продолжалось это совсем недолго.) Все замерло, снова воцарилась мертвая тишина. Но заснуть я уже не мог и робко постучал в дверь.
— Что там произошло? — поинтересовался я у открывшего дверь дежурного.
— Одному из гостей не спалось, и он попросил отвести его к господину директору и доктору, чтобы немного побеседовать и поразвлечься, — ответил он.
— Так поздно? — удивился я.
— Это не имеет значения — директор и врачи отеля находятся на службе круглые сутки.
Я снова лег и уже было задремал, как услышал легкий шумок. Открыв глаза, я увидел мышонка, с окна наблюдавшего за мной. Заметив мой взгляд, он быстро скрылся. Я притворился, что сплю. Сквозь щелочки глаз я заметил, как мышонок осторожно подкрался и стал смотреть на меня. Я сразу же открыл глаза и уставился на него. Бедный мышонок сперва растерялся, но вскоре пришел в себя и убежал. Я снова лег тихо и неподвижно, подавляя душивший меня смех. Вижу, мышонок снова подкрадывается. Эта занятная игра продолжалась пару часов. Когда мышонку надоело и он убежал, мне вдруг показалось странным, что в таком шикарном отеле водятся мыши. Потом, подумав немного, пришел к выводу, что, во всяком случае, это неплохой способ развлечения гостей. Кроме того, лучше человеку находиться в комнате с мышью, чем с тигром или леопардом.
Дорогие друзья! Не удивляйтесь и не смотрите на меня недоверчиво. Я поведал вам не сказку о потусторонних существах, к тому же все это и не бред сумасшедшего. Этот отель находится не так уж далеко, не в какой-нибудь чужой стране. Он совсем рядом: тут, там, повсюду!
Он в вашем же городе, под вашим же носом!
Жизнь
Этот рассказ можно использовать для постановки мультипликационного фильма или обычного, с той лишь разницей, что скорость движения пленки должна быть увеличена. В общем, должно получиться нечто подобное тому, что получается, когда старые фильмы крутят на современных кинопроекторах. Звуки также должны быть частыми и неразборчивыми. (Как если бы грампластинку запустили на большей скорости.)
Карета «скорой помощи» с мигающим маячком на крыше влетает во двор родильного дома. Больничный коридор. Возле дверей теснятся бабушки, взад-вперед ходят взволнованные молодые папы. Тут двери операционной распахиваются, на пороге — несколько медицинских сестер. На каждой руке у них по новорожденному. Ликующие бабушки целуются и обнимаются. Молодые папы в восторге жмут друг другу руки. Бабушки врываются в палаты и, возвращаясь с коробками сладостей, угощают друг друга. Папаши не скупятся на чаевые медсестрам.
Следующий день. Поток посетителей. У каждого в руках перевязанный ленточкой подарок. Рядом с кроватью роженицы стоит столик. Он постепенно заваливается коробками и свертками. Новые посетители входят, старые, поднимаясь и кланяясь, выходят. Бабушка предлагает всем фрукты и сладости. Каждый раз, когда она звонит в колокольчик, нянечка вносит ребенка.
Гостиная в доме. В ней шумно и накурено. Старики оживленно судачат. Те, кто помоложе, разливают по бокалам спиртное, весело танцуют. Дети проказничают.
Пирог с одной свечой. Мамаша дует на нее, а затем начинает разрезать пирог. Все восторженно кричат и хлопают в ладоши.
Детская комната. Младенец спит.
Такая же шумная вечеринка. Пирог уже с двумя свечами, затем — с тремя, четырьмя, пятью и вот наконец с шестью свечами.
Слышится автомобильный сигнал. Перед домом останавливается школьный омнибус. Мальчик (в одной руке портфель, в другой — судки с едой) выскакивает на улицу. Из омнибуса выходит молодая особа и помогает ребенку сесть. В омнибусе тесно — яблоку негде упасть.
Класс. Тетрадка парнишки. Диктанты, арифметика, английский… «хорошо», «хорошо», «отлично», «хорошо», «хорошо», «отлично». Школьная линейка. Директор школы вручает ученику памятный подарок. Ребята кричат: «Ура!» Сцена повторяется несколько раз. Дневник за первый класс, второй, третий, четвертый, пятый, шестой.
Мальчик выходит из школы. В одной руке у него портфель, в другой — футбольный мяч. Подходит к забору, кладет все на землю, обхватывает свою голову двумя руками и… отрывает ее. Затем стучит ею несколько раз об забор: полученные за день «знания» высыпаются. Устанавливает голову на прежнее место, берет портфель и мяч. Справа от забора какие-то развалины. Мальчик забрасывает туда портфель. Слева — пустырь с двумя футбольными воротами. Мальчик направляется туда, и вот мы видим его, увлеченно гоняющего мяч.
День рождения. То же шумное веселье, те же лица. Праздничный пирог, задувают свечи. Их восемнадцать. Юноша тянет в пустую комнату девушку, с которой они весело танцевали, и целует ее. Сцена повторяется на каждом дне рождения с новой партнершей.
Аттестат зрелости. Диплом бакалавра. Диплом магистра. И наконец, ученая степень доктора.
Аэропорт. Молодой человек машет провожающим с трапа самолета. Самолет взлетает. Провожающие расходятся, вновь собираются. Самолет совершает посадку. На трапе появляется молодой человек. Встречающие машут руками.
Свадьба. Похоже на день рождения, но побогаче. Жених с невестой на автомобиле возвращаются домой.
Наутро он на том же автомобиле уезжает на службу. Навстречу высыпают сотрудники, жмут руку, слышны поздравления. Он садится за свой письменный стол. Его кабинет невелик и скромно обставлен. Все, что там есть, — это несколько стульев и незатейливый стол. Над столом — фотокарточка в маленькой рамке.
В последующих кадрах — кабинет, стол, все растет буквально на глазах.
И вот уже в кабинете ковры и дорогая мебель, кожаные кресла. Стол со стеклом. На столе множество самых разных канцелярских принадлежностей. Здесь и телефон, и диктофон, и настольная лампа, и пресс-папье, и ножички для вскрытия почтовых конвертов с ручками из слоновой кости и с инкрустацией.
Стрелки часов, недавно показывавшие семь утра, быстро бегут и отмечают уже пять вечера. Он выходит и садится в автомобиль. В пути автомобиль растет: «жиан», «фольксваген», «пейкан», «шахин», «ария», «бенцы» разных марок — от самых дешевых до самых дорогих, американских.
Вечером он приглашает в гости сослуживцев. В последующих кадрах и количество гостей растет — от трех до тридцати, — и столы, и все, что на столах, меняется: ячменное пиво, вино, водка, коньяк, виски… Преображается и сама комната: от недорогого ресторана до самых роскошных кабаре и салонов в фешенебельных отелях.
Страница объявлений в газете. Поздравления: «Назначение господина такого-то, достойного представителя молодого поколения… Назначение глубокоуважаемого господина такого-то, известного и выдающегося мужа…» Количество поздравлений растет и растет, текст их увеличивается, пока не заполняет всю газетную полосу.
Родильный дом. Как в начале фильма. Он становится отцом. Сцена повторяется несколько раз.
Утром он выходит с детьми из дома и отвозит их в школу.
Веселый шут Хаджи-Фируз, с лицом, выкрашенным в черный цвет, в яркой одежде, потешает прохожих. Кругом зелень — наступил долгожданный Ноуруз. Он с семьей едет в автомобиле. Вскоре они попадают в нескончаемый поток машин и вынуждены остановиться. Все едут на юг. Все сигналят, подымается невообразимый шум. Календарь и часы. Стрелки часов быстро крутятся. Листочки календаря отрываются и падают. Автомобили, ехавшие на юг, вдруг поворачивают и устремляются на север. И снова все стоят; и снова все водители жмут на клаксоны.
Лето. Люди в легких, просторных одеждах. Автомобили движутся на север. Сигналят. Некоторым удается проехать небольшое расстояние.
Мелькают стрелки часов. Отрываются листочки календаря. Автомобили снова устремляются на юг, снова стоят, сигналят.
Зима. Снег и теплая одежда. Восход солнца. Автомобили держат курс на восток. На всех установлены снегоочистители, на колесах — шипы. Снова затор, и все сигналят. Закат. Автомобили поворачивают обратно, на запад. На всех — снегоочистители и шипы.
