Михаилу было шесть лет, когда в Белград приехал бродячий цирк и поставил свой шатер на учебном плацу. В числе аттракционов было выступление довольно легко одетой дамы с удавом. После представления Михаил стал бродить между вагончиками. Как раз наступило время кормежки. Мальчик застыл с широко раскрытыми от ужаса глазами, когда увидел, как в клетку к змее посадили белого кролика. Видимо, чтобы придать событию мажорность, кто-то просунул через щель в крышке лист салата. Кролик незамедлительно принялся за него и успел съесть половину, когда рептилия пришла в движение и мгновенно, широко разинув пасть, проглотила кролика вместе с салатом. Михаил все еще помнил тот смертельный страх, от которого он закричал, и шлепок, которым мать привела его в чувство. Что действительно делало сцену невыносимой, так это не собственно факт убийства, но та невинная радость, с которой кролик за секунду до своей смерти ел салат.
Александр — видит Бог — нечто совершенно другое, чем белый кролик, размышлял про себя Михаил. И все-таки наивное жевание королем салатного листа монархической власти не только отталкивало Михаила, но и вызывало у него чувство растерянности.
Один из лежавших на столе журналов как будто привлек интерес короля. Он не стал брать его в руки, но начал листать. Снова повисло долгое тягостное молчание, как это случается в компании, когда все темы исчерпаны, кроме одной, о которой тайком думают все присутствующие.
— Я слышал, Вы до самой смерти моего отца оставались рядом с ним? — спросил Александр как можно более равнодушным тоном.
Погруженный в свои мысли, Михаил не сразу заметил, что с ним заговорили, и, когда он наконец ответил, это прозвучало несколько поспешно и резко.
— Так точно, Ваше Величество, до самой его смерти.
— Это не было чересчур внезапным, что он умер? Я имею в виду, совершенно неожиданным?
Король по-прежнему перелистывал журнал. За его спиной Лаза бросил Михаилу предупреждающий взгляд не торопиться с ответом, но Михаил не обратил на это внимания.
— Нет, Ваше Величество, никоим образом. Он уже долгое время был болен, терял силы и желание жить. — Михаил с удовлетворением замечал, что напускное безразличие с лица сына исчезло. «Этот негодяй не должен думать, что я ему тут подслащу пилюлю», — думал он. — Когда я решил сообщить Вашему Величеству о его состоянии, конец был уже близок.
— Если бы он был жив, ему сейчас шел бы только сорок девятый год, — задумчиво сказал король. — Он выглядел как человек, полный сил. Мне казалось, он будет жить вечно. В одной из делегаций, приехавших на мою коронацию, был крестьянин девяноста лет. Я недавно справлялся — он все еще жив. А папа, наоборот, мертв. Думаю, умереть в сорок шесть лет — это ужасно рано. — Внезапно Александр повернулся к Михаилу. — У нас, разумеется, были разногласия, тем не менее мне его не хватает. Il me manque beaucoup.[42] — Потом он обратился к Лазе: — Для нашей партии в бильярд, к сожалению, не остается времени, Лаза. Королева пригласила одну французскую чету на кофе. Это люди, которых она знает по Биаррицу. Я обещал быть вовремя.
Он направился к двери, но остановился возле Михаила и протянул ему руку.
— Прощайте, капитан Василович. Надеюсь, Вам не покажется чересчур сложным снова привыкать к нашим варварским обычаям. Сербия не Швейцария, а я не Петр Карагеоргиевич.
Михаил понимал: Александр ждет, что он поцелует его руку, — но ограничился крепким рукопожатием.
Встреча с королем взволновала Михаила гораздо глубже, чем, он предполагал, это может произойти. Он вступил в заговор, будучи твердо убежден, что им движут патриотические мотивы, а отнюдь не личная антипатия. Нынешний король — досадная неприятность, и его нужно было во имя блага Родины свергнуть с трона. Поскольку Сербия лишь двадцать пять лет назад обрела независимость, она все еще страдала от травмы своего болезненного рождения; выживет ли страна, целиком зависело от того, в чьих руках будет ее судьба в грядущие решительные годы. И, оправдывая тем самым для себя участие в запланированном государственном перевороте, Михаил считал именно фигуру принца Петра наиболее подходящей.
От Милоша Ненадовича Михаил узнал, что подготовка к перевороту завершена и настало время получить от принца Петра окончательное решение. В связи с этим Михаил подверг себя довольно болезненному самоанализу. Достигнув возраста тридцати пяти лет, он, как полагал, не добился в своей жизни ничего существенного, а уяснив это, оценил себя даже как бесполезного трутня. Иногда ему хотелось вернуться назад, в швейцарский санаторий, где уже просто выжить считалось серьезным достижением. Тот, кому удавалось за неделю прибавить в весе на килограмм или сбить температуру на десятую градуса, становился предметом зависти и восхищения товарищей по несчастью. Тот, у кого хватало силы воли следовать предписаниям врача, отказаться от табака, алкоголя и женщин, был героем в глазах больных из соседних палат, которые не смогли противостоять искушениям. К сожалению, вне санатория никто не считает человека героем только за то, что он остался в живых.
Когда двери санатория за ним захлопнулись, у Михаила возникло ощущение, что он попал на огромную ярмарку. Как маленький мальчик, который не может сделать выбор между каруселью и американскими горками, он спешил от одного ощущения к другому — вплоть до того момента, когда вдруг его эйфория молниеносно исчезла. Крики разносчиков рекламы стали действовать на нервы, он перестал получать наслаждение от чудесных пейзажей и достопримечательностей. Наследство от деда давало финансовую независимость, военная служба в мирное время обеспечивала четкий распорядок дня, а друзья защищали от скуки, — но ни в чем Михаил не находил raison d’être[43], оправдания своему существованию.
Он, возможно, мог бы найти себя в политике, если бы и сами сербские политики, и их методы не были ему так противны. То, что он поддержал заговорщиков, было не политическим действием, а скорее патриотическим актом. При этом Михаил заранее оговорил, что ни в коем случае не займет никакого поста в новом правительстве. Гораздо более по душе ему была роль независимого стороннего наблюдателя, готового немедленно поднять тревогу, если новые люди начали бы повторять прежние ошибки. Единственное, что его смущало, — сильная личная антипатия, которую он, как и прежде, испытывал к Александру. Эта антипатия, как опасался Михаил, может низвести патриотические мотивы до банальной мести сопернику, укравшему у него любовницу.
Но — видит Бог! — имелось достаточно вещей, в которых можно было упрекнуть Александра. В качестве постоянного спутника и друга Милана Михаил имел возможность наблюдать, как из обделенного лаской своенравного подростка вырастал коварный, склонный к мстительности человек. Никто в свите короля не был так знаком с характером юноши, потому что никто, кроме Михаила, не был свидетелем одного события, которое не только повлияло на отношения между отцом и сыном, но имело еще большее значение для судьбы Сербии, а в дальнейшем и для судьбы Европы.
Обращая свою память к событиям, вызвавшим отчуждение между отцом и сыном, Михаил снова и снова удивлялся, насколько тривиальным был повод, который привел в итоге к судьбоносной трагедии в истории Сербии.
В феврале 1899 года Михаил сопровождал Милана и Александра в поездке по западным областям страны. Эта поездка, как оказалось впоследствии, явилась кульминационным пунктом всего времени правления Александра. Трудно сказать, было ли воодушевление населения инсценированным или подлинным — все, о чем Михаил мог вспомнить, это море ликующих лиц, машущих рук и оглушительные приветственные крики «Живио краљ» Александар!» и между ними также «Живио краљ Милан!», которые слышны были то сильнее, то слабее, как гудение сильного пожара.
Появившаяся в иностранной прессе — явно по заказу русских — статья характеризовала возвращение Милана в Сербию как скандал, но тогда казалось, что простой народ горячо его приветствовал. Если его присутствие и не обещало panem[44], то уж circenses[45] наверняка, поскольку ему удавалось одной лишь улыбкой или доверительным рукопожатием утихомирить своих критиков и привлечь их на свою сторону.
Михаил неоднократно поражался, как бесконфликтно осуществлялось правление двух королей, за исключением интриги с Драгой Машиной, которая, впрочем, тогда не имела большого значения. Непринужденное сотрудничество обоих мужчин у трона было действительно достойно внимания. Милан определял modus operandi[46], Александр следовал его указаниям. Внешне Милан делал все возможное, чтобы проявлять свою преданность верноподданного по отношению к королю, но у приближенных ко двору не было сомнений, что все решения принимаются Александром только с согласия отца. Если иногда и могло показаться, что младший Обренович чувствовал себя не слишком благополучно в своей роли, то лишь потому, что ему не хватало актерского мастерства своего отца — Александр был плохим актером, часто выглядел скованным, в то время как Милан действовал с уверенностью прирожденного артиста.
