— Теперь я понимаю, почему вы хотели встретиться со мной, — заметил Бакстон. — Но вам надо было с самого начала выложить все напрямик. Не стоило затевать историю с интервью.
— Откуда я мог знать? — возразил Малтрэверс. — Чтобы понять, что вы собой представляете, мне было необходимо познакомиться с вами лично. Теперь я многое понял и могу говорить менее… завуалированно. У вас есть какие-нибудь предположения?
— Я прекрасно помню Кэролин, — сказал Бакстон. — Некоторое время у нас была интрижка, но вскоре она лопнула, как это всегда бывает. То, что Оуэн был связан с Кершоу, для меня новость. Кто-то мне говорил, что Кэролин вышла замуж, но я его никогда не встречал. Что касается Дженни… — Малтрэверсу пришлось подождать, пока он подожжет новую сигарету, после того, как удерживался от курения целых пять минут. — Она единственная, на ком я чуть не женился.
— И что же случилось? — Это была новость. В разговоре с Дженни за завтраком после интервью они касались и судьбы Джека Бакстона, но она не показала виду, что у них были какие-то особые отношения. Насколько Малтрэверс помнил, она говорила о нем совершенно равнодушно.
— Проще всего ответить, что случилась Кейт. В действительности все было сложнее. В глазах Дженни мы с ней были Ромео и Джульетта, не меньше но… не знаю. Либо ее пламя было слишком горячо, либо мое стало иссякать. Почему-то мы скрывали нашу связь, не помню причину, может быть, так было интереснее, но мне захотелось выйти из игры. Я встретил Кейт — и она стана для меня главной любовью моей жизни, она и сейчас ей остается. Но я никогда не обманывал Дженни. Когда я понял, что наш роман подошел к концу, я прямо сказал ей об этом. — Он слегка усмехнулся, хотя глаза его оставались грустными. — Пригласил ее выпить, поблагодарил за все и сказал, что мне очень жаль. Я же правда хотел поступить по-хорошему.
Малтрэверс нахмурился. — Когда это произошло?
— Восемнадцатого июня тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. В пабе на Кью. Как сейчас все помню.
— Меньше, чем через две недели после смерти Кершоу и за день до того, как она навсегда покинула съемочную площадку. — Ответ на главный вопрос вдруг стал ясен. — Так это вы — тот личный мотив, о котором она отказалась говорить.
— Послушайте, — запротестовал Бакстон. — Дженни была слишком здравомыслящей особой, чтобы бросить карьеру из-за разбитого сердца. Сначала я думал, что есть какая-то связь, но я ожидал, что через пару недель она вернется с какой-нибудь отговоркой, вроде нервного срыва. Но она исчезла насовсем, и это означает, что за ее уходом стоит какая-то более серьезная причина. Не надо вешать всю вину на Джека Бакстона.
— Что же тогда вызвало ее уход? — настаивал Малтрэверс. — Что бы это ни было, уехав, она наверняка плакала по вас ночи напролет.
— У нее бывали приступы депрессии, когда она слушала Синатру. Мы все переживали подобные настроения, заставлявшие нас совершать странные поступки. Но мы их преодолевали, — Бакстон покачал головой. Этого недостаточно. Должно быть что-то еще.
Последовало долгое молчание, наконец Малтрэверс нашел ответ, потрясший его своей очевидностью.
— А как вам такое объяснение? Кершоу убила Дженни Хилтон — из-за вас. Затем вы порвали с ней. А она любила вас так, что готова была ради вас на убийство. От такого поворота обстоятельств можно убежать.
Джек Бакстон издал глубокий вздох словно вобрал в себя все воспоминания о той любви. Высказанная вслух эта немыслимая гипотеза сразу же обрела реальные очертания.
— Но послушайте, — в голосе Бакстона слышались недоверие и протест. — В чем вы меня обвиняете?
— Вы об этом ничего не знали, — успокоил Малтрэверс. — Но попробуйте опровергнуть эту версию. У меня это не получается.
— Дженни не могла. Она бы мухи не обидела.
— Муху она и не обижала. Она убила… не знаю… пятизвездочного мерзавца, — судя по всему, что я о нем слышал. И сделала это из любви. Джек, у меня есть свои соображения, я не стану вас ими обременять, по которым мне не менее, чем вам, неприятна мысль, что Дженни Хилтон кого-то убила. Но после того, что вы мне рассказали, я не могу ее отбросить.
— Что ж, это возможно, — неохотно согласился Бакстон. — Ужасно, но возможно. И что нам дальше делать?
— Что касается Кершоу, черт с ним. У нас вдруг появилась теория, но нет доказательств, и, согласитесь, мы оба можем убедить себя, что она необоснованна. Вы — больше, чем кто-либо другой. Единственно, что меня теперь интересует в Кершоу, это связан ли он как-нибудь со смертью Кэролин.
— Вы хотите сказать, что Дженни убила и ее?
Прежде, чем дать ответ, Малтрэверс задумался. — Вряд ли. Потому что это нелогично. Единственная возможность — Кэролин знала, что Дженни — убийца, и шантажировала ее. Но это бессмыслица. На Кэролин это совершенно не похоже, и зачем бы Дженни стала ее убивать, если бы столько лет от нее откупалась? Связь — в чем-то другом.
— Так вы думаете о Теде Оуэне? — спросил Бакстон. — Вы говорите, никто не знает о его знакомстве с Кершоу… разве что Дженни.
— А она мне ничего не скажет. Интересно, сказала бы она вам?
— На это не рассчитывайте. Если она действительно убила Барри, не знаю, насколько в это можно верить, она мне ни слова об этом не сказала. А это было средством удержать меня при себе.
— Не могу себе представить, чтобы Дженни хотела сохранить вашу связь на таких условиях, возразил Малтрэверс. — После того, как вы сказали, что между вами все кончено. Знаете, мы закончим интервью позднее. Вы, наверное, догадались, что Тэсс болтает с Кейт не просто так. Извините нас за обман, но теперь его причины вам известны. Пойдемте к ним и объясним, что теперь мы можем поговорить все вместе.
Бакстон посмотрел на часы. — После обеда? Мы не подаем обедов, но в деревне есть пара ресторанов, которые мы рекомендуем нашим гостям. А пока я займусь делами и отложу воспоминания о шестидесятниках — до вашего возвращения.
XIII
В субботу утром, до отъезда к Расселу в Эксетер Дженни Хилтон выслушала по телефону несколько поздравлений по поводу появления ее интервью в «Кроникл». Коллеги, связанные с ней прежней карьерой, позавидовали паблисити, доставшемуся ей бесплатно, а обычные люди, далекие от шоу-бизнеса, были приятно удивлены, что они, оказывается, общаются с особой, заслуживающей такого большого материала в престижной газете. Позвонил один кинорежиссер, собирающийся экранизировать «Любовь во время холеры», и сообщил, что роль Фермины Даза еще свободна. Она была поражена, что ее слава, выдержав испытание двадцатилетним отсутствием, осталась на столь высоком уровне. Она обожала эту книгу, и такая роль обеспечила бы триумфальное возвращение. Пообещав подумать, она повесила трубку и сразу поняла, как бы ей хотелось сыграть эту роль. Но эта задача слишком тяжела, запуск такого фильма в прокат сопряжен с широкой рекламой, появлением на телевидении, участием в телебеседах, бесконечными интервью. Контракт снова сделает ее достоянием общественности, сорвет с ее личной жизни все покровы, и ей негде будет укрыться. Стоит ли роль вечно гонимой героини Маркеса[9] таких жертв? Кто будет играть Флорентино Ариза? Жизнь обоих персонажей прослеживается в течение шестидесяти лет, так что каждую роль должен исполнять не один актер. Например, Гарри Конник младший или, допустим, Эмилио Эстевес — для молодого героя и …Джек Николсон — для старика. Нет, лучше всех подошел бы Рауль Хулиа. Она бы сыграла героиню в среднем возрасте и в старости. А кто бы подошел на роль девушки? Сандрин Бонэр? Джулиа Робертс? А может быть, Мюриэл Стрип могла бы сыграть эту роль с подросткового возраста и до старости, блеснув южно-американским акцентом из своей богатой коллекции. Может быть…
— Прекрати, — одернула она себя. Об этом не может быть и речи. Но так ли это было на самом деле? Согласиться дать интервью центральной газете и рассчитывать сохранить свою личную жизнь в неприкосновенности — то же самое, что намеренно забеременеть, но только немножко. Процесс начинается, и его развитие не поддается контролю, его можно только полностью прекратить. А Фермина Даза… Она подошла к книжному шкафу, вынула книгу и стала ее перелистывать. Кто напишет сценарий? Читая, она воображала, как произносит эти строки. Где они будут снимать? В Мексике? В Бразилии? Лодка, плывущая по Амазонке к Авалону? Грустные звуки скрипки — может быть, еще и флейты — и…
— Нет, — она рывком поставила книгу на место. Если ей предложат, она готова сняться во второстепенной роли на телевидении, или записаться в каком-нибудь радиоспектакле, или играть в провинциальном театре, что будет достаточно для удовлетворения возродившейся в ней жажды творчества, но позволит сохранить анонимность и безопасность. Однако она никогда не вернется в звезды. Слава чревата опасностью разоблачения.
