И что же? Каждый день приблизительно четырнадцать миллионов зрителей в шестидесяти четырех странах настраиваются на просмотр «Шоу Опры Уинфри»! Рейтинг Уинфри выше всех утренних телепрограмм, вместе взятых. Она – обладательница «Оскара» и «Золотого глобуса». Ею восхищаются, ее боготворят. Она – одна из богатейших и влиятельнейших женщин мира!
211 февраля 1847 года в Майлане, что в штате Огайо, в семье владельца магазина столярных изделий и учительницы родился мальчик с непропорционально большой из-за воспаления головой. Он чудом выжил, но был очень болезненным ребенком. Когда ему было 7 лет, он заболел скарлатиной, последствием которой стала прогрессирующая глухота.
В церковной школе мальчик не показывал особых дарований, считался трудным ребенком и «безмозглым тупицей», по меткому выражению школьного учителя. Через три месяца после начала обучения мать вообще забрала его из школы, приняв решение самостоятельно обучать сына. Впоследствии он говорил: «Я смог стать изобретателем потому, что в детстве не ходил в школу». Домашнее обучение было весьма своеобразным: мать читала сыну взрослые книги, например «Краткий обзор естественной и экспериментальной философии» и «Азбуку Морзе».
С 12 лет мальчик начал работать. Сперва продавал в поездах конфеты, орехи, табак и газеты. А время перерыва в движении поездов проводил в местной библиотеке: «Как мне помнится, я начал с нижней полки и читал все книги подряд, одну за другой. Мне хотелось прочитать все, что было в этой библиотеке».
Потом он работал станционным телеграфистом, где применил свое первое изобретение – телеграфный автоответчик, который позволил ему спать по ночам. А уже в 22 года основал собственную фирму по продаже бытовой электротехники!
Столько ошибок, поражений и неудач на пути к поставленным перед собой целям не терпел, пожалуй, ни один другой человек. Но наш герой никогда не унывал! Он говорил: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают».
И что в результате? «Безмозглый тупица» и «неудачник» Томас Эдисон – самый известный изобретатель, получивший только в США 1093 патента и около 3000 – в других странах мира. Столько патентов на изобретения нет больше ни у кого!
Именно Томас Эдисон усовершенствовал телеграф, телефон, киноаппаратуру, разработал один из первых коммерчески успешных вариантов электрической лампы накаливания, построил первые электровозы, положил начало электронике, изобрел фонограф.
И, кстати, именно он предложил использовать в начале телефонного разговора слово «алло»!
3Рядовая шведская домохозяйка из Стокгольма рассказывала своей маленькой дочери, заболевшей воспалением легких, истории, которые сама сочиняла. В десятый день рождения она сделала дочери подарок: книжку собственного изготовления, со своими иллюстрациями. И один экземпляр рукописи отослала в крупное стокгольмское издательство. Рукопись была отвергнута!
Вы думаете, новоиспеченная писательница сдалась? Нет! Она даже не была обескуражена отказом, потому что поняла: сочинять для детей – это ее призвание.
После череды отказов из разных издательств, когда наша домохозяйка совсем было пала духом, книгу все же напечатали. И вот тут-то на голову писательницы посыпались разгромные статьи и чуть ли не проклятия! Церковь, литературные критики, учителя, психологи, словно сговорившись, восстали против героини детской сказки. Эстафету подхватили журналисты. В газетах и журналах Швеции то и дело появлялись подобные сообщения: «Действия и фантазия героини – это действия и фантазия психически больного человека. Шизофреничка! Безнравственные приключения этой девочки – безвкусица, созданная бездарным, не имеющим о культуре ни малейшего понятия человеком».
А что отвечала на эти нападки писательница? Она предпочитала наблюдать за «дракой» со стороны. Усмехаясь, мудрая сказочница говорила себе: чем больше они кричат, тем популярнее книга. Чем больше критики, тем больший интерес к обсуждаемому предмету!
Сегодня книги прославленной сказочницы Астрид Линдгрен читают дети и взрослые более чем на 50 языках мира! Астрид и Пеппи одержали сокрушительную победу надо всеми недоброжелателями – и даже над временем!
430 июля 1947 года в австрийской деревеньке Таль, в строгой католической семье родился младший сын. Надо сказать, что он не был любимым ребенком: большая часть заботы и внимания уделялась его старшему брату. Кроме того, дети росли в строгой дисциплине: мальчику нужно было вставать в 6 утра, а перед тем как идти в школу, он выполнял дела по дому. Сам он вспоминал позднее: «Я всегда был нонконформистом и подвергался наказаниям; меня пороли ремнем, ставили в угол. То, как со мной обращался отец, можно назвать плохим обращением с детьми».
Семья жила бедно: «Мои родители были очень бедными, и в доме не было ни центрального отопления, ни телевизора и даже туалета – это заведение располагалось на заднем дворе». Достаточно сказать, что одним из самых ярких воспоминаний детства нашего героя стала покупка холодильника.
Под влиянием отца юноша начал заниматься футболом, но в 14 лет предпочел карьеру культуриста. Родители не одобряли увлечение сына и называли это пустой тратой времени. Но он твердо стоял на своем и посвящал тренировкам все свободное время. Даже по выходным, когда клуб не работал, он все равно занимался: залезал через окно по стремянке.
После армии молодой человек переехал в Мюнхен, чтобы работать тренером атлетического зала и продолжать свои тренировки. Жил небогато, какое-то время ему даже приходилось спать на полу в тренажерном зале, пока не удалось снять квартиру. Через некоторое время он начал сам руководить тренажерным залом, но и при этом у него оставалось много долгов.
Наконец наступает звездный час: он принимает участие в конкурсе «Мистер Вселенная» – и неожиданно для всех занимает второе место! А уже в следующем же году становится первым. Казалось бы, пора почивать на лаврах. Но не таков наш герой!
Он отправляется в Америку, чтобы реализовать свою давнюю детскую мечту. И хотя он плохо владеет английским, разговаривает с сильным акцентом, что создает определенные трудности, и даже некоторое время живет в стране нелегально, нарушая условия своей визы, он остается в стране своей мечты!
Упорные тренировки принесли нашему герою многочисленные победы на конкурсах «Мистер Вселенная» и «Мистер Олимпия». Его известность в мире спорта была колоссальной! Он достиг самой вершины в бодибилдинге. И что вы думаете: он остановился на этом? Нет!
После успехов в бодибилдинге он решил стать актером и покорить кинематограф. И хотя в кино дела поначалу шли не так гладко, как в спорте, он не унывал, а упорно шел к своей цели. Уроки актерского мастерства принесли свои плоды – и вот уже наш герой становится обладателем премии «Золотой глобус». Дальше – больше. Став бессменным героем культовых боевиков, он вдруг резко меняет амплуа – и становится признанным комедийным актером!
Сегодня Арнольд Шварценеггер – известнейший спортсмен, популярнейший актер, успешный бизнесмен и влиятельный политик!
530 июля 1863 года в небогатой семье американского фермера недалеко от Дирборна в Мичигане родился мальчик. Школа в этом городе была такой, что он до конца жизни писал с орфографическими ошибками, а о поступлении в университет и речи идти не могло. В сущности, даже школу он не окончил, а впоследствии писал в своей биографии: «Из книг нельзя научиться ничему практическому – машина для техника то же, что книги для писателя, и настоящий техник должен был бы, собственно, знать, как изготовляется все. Отсюда он почерпнет идеи, и, раз у него голова на плечах, он постарается применить их».
Техником он был действительно настоящим. Его мечтой стали самодвижущиеся экипажи, его игрушками стали инструменты, его карманы были набиты гайками.
Отец хотел, чтобы сын работал с ним на ферме – продолжал его дело. Но наш герой рискнул оторваться от корней и поступил учеником в механическую мастерскую. По ночам он подрабатывал у ювелира – ремонтировал часы.
В 16 лет юноша сделал решающий шаг к своей мечте: научился управлять локомобилем и устроился в компанию «Вестингауз» экспертом по сборке и починке локомобилей. Эти машины ездили со скоростью 12 миль в час, были очень тяжелы и еще более дороги, так что только богатый фермер мог их приобрести.
