— Надо здесь все убрать.
— Господи, Господи, — простонал Шану, — не сейчас.
— Человек действия, — сказала она и вздрогнула, вспомнив слова Разии: человек-кирпич.
— Его тело еще не остыло! Тело твоего сына еще даже не остыло. Прекрати, мать твою, прибираться.
— Моего сына?
И даже сейчас она не могла поверить.
Шану зажмурился, что-то потекло из глаз по щекам, словно он выжимал из себя слезы.
— Нам надо его забрать. Они сами его сюда не принесут.
«Они сами его сюда не принесут». В руках пластиковые стаканчики. Машинально взяла еще и сложила.
— Сказали, что тело отдадут быстро. Сказали: знаем, вы — мусульмане. Знаем, так и сказали, знаем, что вы всегда хотите похоронить побыстрее.
Мы всегда хотим похоронить побыстрее. Начала складывать белье. С распашонки сняла соломинку, с курточки пушинку. Подошел Шану, взял ее за руки. Разжал пальцы, забрал курточку Ракиба. Пришлось подтолкнуть ее к кровати, чтобы усадить. Разрешила взять себя за руку.
Да, она помоет его. Сама принесла, сама и унесет. Видела, как хоронят малышей. В деревне малышей хоронили часто. Раз или два хоронила двоюродных братиков, которые пришли в мир и снова ушли, как будто ошиблись комнатой, извинились и тут же закрыли за собой дверь. Маленькие белые сверточки падали в ямку, укрывались листвой или тростником, чтобы от воздействий почвы не пойти пятнами и чтобы уйти такими же чистыми, как пришли. Похороны помнит, а вот мертвых — нет.
Глава седьмая
Дакка. Бангладеш
Май 1988 года
Молю Господа штобы он успокоил тебя в этот темный час. Читаю Молитву Света о тебе.
Господи дай свет моему серцу свет языку моему свет слуху моему свет моей правой руке и моей левой руке свет позади меня свет над моей головой и свет подо мной. О Господи знающий все тайны наших сердец выведи меня из этой тьмы и дай мне свет.
Ево душа на Небесах. Я молюсь за тебя и за твоево любящево мужа.
Хасина.
Сентябрь 1988 года
Сестричка мне тебе многое нужно расказать. Новый адрес — Нарайангандж[20]. Работа на новой фабрике я сижу за машинкой настоящая теперь женская работа.
Мистер Чоудхари говорит собирать вещи и не волноватса. Первокласный дом говорит. Больше места. Он привез Тойота Лэнт Крузер. Кондиционер радиво пепельница для сигарет и все. Он мне как папа. Всегда говорит што хочеш. Когда у тебя неприятности. Приходи ко мне. Какой он добрый. Все ево уважают.
Когда мы приехали сначала были трудности. Старые жильцы не выехали. Женщина ругаетса. Перед детьми говорит нехорошие слова. Люди мистера Чоудхари помогают им уезжать. Потом я помыла комнату. Те люди плохие жильцы никогда ни одного пени не платили. Рента стоит больше така но комната больше и хороший район. Зданее длиное и низкое веранда есть впереди и другая во двор. Моя комната во двор.
Ище семья два сына и три дочки. У них две комнаты. На молитву когда беру коврик второй раз на закате слышу как они весело спорят. Ихний папа всегда пропускает меня когда я иду на работу. За спиной коробка с обедом младший сын на руле велосипеда такой хорошенький в школьной форме и всегда звонит когда едет. Папа клерк в окружном суде. Хорошие соседи. У нас бетоный пол очень гладкий и стены скоро поштукатурчим. Моя комната одна стена уже на половину штукатурченая.
Во всех других комнатах во двор это мущины с джутовой фабрики. Три четыре в каждой комнате. Они готовят вместе в дальнем конце веранды и я к ним не хожу. Мистер Чоудхари говорит йесли они тебя тронут приходи и скажи. Поломаю руки и ноги. Никто меня не трогает. Четыре пять мущин в комнате никаких беспорядков. На полверанды есть забор. Другую половину разворовали. Мистер Чоудхари посекрету говорит он думает што старые жильцы сожгли для тепла. Джутовые мущины сушат белье. Все очень акуратно. Лунги[21] жилеты пижамы с одной стороны брюки рубашки все вместе.
Железная дорога прямо рядом. Как легко ездить! Джутовые мущины слышат как поезда приходят и прыгают с веранды бегут мимо кокосовых деревьев с'ежжают с берега и запрыгивают на поезд. Всегда цепляютса или на выступ лестницы или там ручка или ище. Они так ездят на работу.
Севодня опять не пошли на работу. Некоторые мущины качаютса в гамаках жуют бетель и сплеувают. Многие ушли на митинг. Мистер Чоудхари говорит все эти забастовщики ленивые ужасно и только делают себе выходные. Но в такие дни все закрываитса и я пишу все што приходит в голову.
Он всегда много говорит о таких людях мистер Чоудхари. Но он чесный человек. Он говорит все лидеры одинаковые и плохие. Управляющие Судьи Политики Армии Тред'йунионы все стали плохие. Когда он получит контракт с правителсвом мистеру Чоудхари надо ище платить двадцать пять процентов штобы покрыть расходы по платежам министра и чиновника. Он поставляит элитрические детали для единой энэргостисемы. Ище он делает керамические туалеты и раковины. Только подумай! Йесли он сделает здесь элитричесво и раковину в этом доме! Может когда стены закончат штукатурчить.
Везде корупция. Ему грусно это видитъ. Ты знаеш у нево родимое пятно над правым глазом и около виска. Оно становитса красным как свежая рана когда мистер Чоудхари говорит об этом. И ище оно у нево чешетса. Тогда он крутит трость он всегда крутит когда растроен. У нево новая трость. Слоновая кость на кончике ручка как коготок птицы из чево она сделана? Ручка вериш не вериш золотая. Он смотритса как жентелмен с этой тростью.
Расказывает. Один ево друг подкупил сборщика налогов штобы взять форму для налогов. Йеслибы не заплатил взятку то сичас бы сидел в тюрьме. Нельзя платить налог йесли сначала не заполнить форму. Мистер Чоудхари сам подкупает телефоную компанию штобы взять чек. Платить за телефоны недостаточно эта бумажная работа тоже стоит денег. Даже президент кажетса уже не такой хороший. Ево портрет в моей комнате на стене. Но я ево не выброшу пусть висит картинка красивая и стена веселей. Но мистер Чоудхари очень сильно кричит. Эршад![22] Ты бандюга! Потом кинул на пол и наступил сверху и разбил стекло. Я оставила рамку может быть потом использую.
Университет тоже закрыт. Все студенты протестуют. Они голосуют за право списывать. В душе я с ними. Те кто могут оплачивать професору репититорство покупают што будет на экзамене. Штобы чесно было у всех должна быть возможность списывать.
Я жду письма от тебя. Я так рада што твой муж нашел работу. Он уже говорит о повышении. А у многих мущин до повышения много много лет. Я шлю много много любви штобы хватило до тебя на целый мир пути. Господь да сохранит тебя и даст тебе ище сыновей.
Ноябрь 1988 года
Моя родная сестричка какая красивая у тебя комната! Наконец я увидела столько лет тебя просила. Я поставила фотографию на ящик рядом с Ракибом. Когда сделаю я хочу обе поставить в рамку. Ты никогда не говорила о секретере и шкафчике в углу обоях. Для тебя оно конешно обыкновеное все. Каждый день смотрю и думаю моя родная сестра там с секретером и шкафчиком и всем. Меня немножечко тревожит што у тебя руки слишком тонкие и лицо бледное. Но Зайнаб говорит в Лондоне модно худеть.
Зайнаб мама она живет по соседству. Она говорит это зданее снесут. Посмотри как близко к железной дороге. Она говорит што мистер Чоудхари кожу снимет йесли платить нечем и скоро они периедут. Я говорю скоро человек штукатурчить стены придет а она надувает щеки и какбутто свистит. Она не очень дружелюбная. Только жалуетса. Муж работает в окружном суде она решила што она и судья и присяжные. У меня подруги на работе. Зайнаб пусть говорит што хочет.
Я раскажу тебе о ткацкой фабрике. От дома всево полчаса идти и это очень хорошее место. Работа начинаетса в восемь. Мы должны притти на несколько минут раньше потомушто ровно в восемь открывают ворота. Йесли опоздает будут неприятности потомушто потом для безопасности ворота закрывают. Вокруг двора три помищения все новые крепкие из бетона. Одно со швейными машинками. Мне туда. В другом разрезают и заканчивают процес. Туда идут мущины. Небольшая комната управляющево и канцелярии и всево остальново.
У меня машинка такая новая и красивая я ее боюсь касатса штобы не заляпать. Я когда ее запускаю она чуствует што я новенькая и колет мне пальцы. Она урчит как кошка но только для меня. Йесли ктото ище другой за нее садитса она пускает когти тянет ткань и рвет нитки. Алейа говорит што йесли у деревьев есть душа почему не может быть у машины. Шахназ говорит што Алейа деревенщина а вот ее предки никогда не молились деревьям и камням и всему. Но при Алейе так не говорит. Шахназ очень добрая и мягкая.
