Она разделась, погасила свет и легла в постель. При открытых окнах и шторах в комнате было достаточно светло от наружного освещения, и ей не понадобилось оставлять свет в ванной.
Крона березы легла на наклонный потолок темным узором. Время от времени, когда ветер шевелил листья, в нем вспыхивал огонь. Причудливые, то зубчатые, то округлые контуры этого огня дрожали на обшивке, образуя мимолетные, переменчивые образы. Соня, выбрав какой-нибудь вырез, решала, что это будет нос, и следила за тем, как остальная часть радужного кружева складывается в лицо. Красивое, или просто милое, или веселое.
Комната вдруг погрузилась во мрак: погасло наружное освещение. Соня дождалась, когда глаза привыкли к темноте. Предметы постепенно возвращались на свои места, медленно выплывая из мрака, словно темные тайны.
Внизу завелся мотор. Через секунду вспыхнули фары, и луч света скользнул по стене, на мгновение высветив и вновь погасив крону березы. Соня встала и подошла к окну.
На стоянке отеля разворачивалась какая-то машина. Соня увидела белые огни заднего хода. Потом они погасли, и остались красные габаритные огни. Машина выехала со стоянки на дорогу. Когда она проезжала под уличным фонарем, Соня узнала джип с молочной цистерной.
Задернув шторы, она включила свет в ванной, оставила дверь приоткрытой и легла в постель.
Почему она все еще видит на стене тень березы, хотя из окна в комнату больше не проникает свет? Причем эта тень стала еще отчетливее. А контуры еще резче. Они изменялись, сливались, расплывались, вновь прояснялись, становились цветными, потом опять черными, постепенно складывались в некий образ, который тут же искажался, превращаясь в гримасу.
Соня включила свет и взяла с тумбочки мобильный телефон.
малу ты спишь?
нет
ты одна?
нет
извини
Церковный колокол отбивал четверти. Бим-бам… Бим-бам… Четыре раза. Потом вступил часовой колокол. Тяжело и вдумчиво. Его удары имели вкус ежевики. Соня насчитала двенадцать.
Ей приснилось, что она стоит под холодным душем. Потом ее разбудил будильник мобильного телефона. Холодный душ ей приснился потому, что она во сне ногами сбросила с себя одеяло и лежала голая под холодными струями ночного воздуха, а за окном шумел дождь, безжалостно смывавший остатки воспоминаний о вчерашней летней ночи.
Соня спала лишь урывками и теперь была как в тумане. Приняв горячий душ, она надела тренировочный костюм и дождевик и открыла Паваротти дверцу клетки.
— Летная погода!
Дождь тем временем немного стих. По улице бежал узкий мутный ручей. Тучи, принесшие дождь, неподвижно, словно приклеенные, висели на скалах.
Соня трусцой побежала по дороге. Она сразу же почувствовала, что очень скоро выдохнется, поэтому решила добежать до почты — и обратно.
Еще издалека она увидела дьякона, стоявшего перед церковью. Тот бросил взгляд в ее сторону, потом, закинув голову назад и внимательно воззрившись на башню, сделал вид, что не замечает Соню.
Поравнявшись с ним, она остановилась и сказала:
— Сегодня же они били правильно?
Тому не оставалось ничего другого, как ответить. Но головы он так и не повернул, упорно продолжая смотреть на башню.
— Сегодня-то правильно…
— А часто с ними такое бывает?
Бургер повернулся к ней.
— Нет. Никогда.
— Как же это могло случиться?
— Кто-то их явно переставил.
— Как же этот кто-то вошел в церковь?
— Через дверь.
— А разве церковь не запирается в это время?
— Запирается. Но замки уже старые.
— Можно же, наверное, было влезть и в окно?
— Можно было. Но только для этого надо было разбить стекло.
Дьякон сделал шаг в сторону двери, давая понять, что у него есть занятия поважнее.
— Кто же это мог сделать? Вы кого-нибудь подозреваете?
— Мальчишки, кто же еще?
— Мальчишки, которые взламывают замок?..
— Мальчишки взламывают сегодня даже компьютерные пароли.
— У вас есть кто-то определенный на примете?
— Те же мерзавцы, что и подпиливают скамьи для коленопреклонения во время мессы. Чтобы кто-нибудь из стариков сломал себе шею. Но ничего, я до них доберусь! Голову наотрез даю! Всего доброго.
Дьякон пошел к двери.
— Вы знаете легенду о Миланском черте?
Он остановился и обернулся.
— «Когда с рассветом пробьет двенадцать», — напомнила Соня.
Он скептически ухмыльнулся и вошел в церковь. Соня трусцой двинулась дальше. Ноги уже не казались ей такими тяжелыми, и дышать тоже было легче. Разговор с дьяконом вернул ее на почву банальной деревенской действительности Валь-Гриша. Конечно, проделки мальчишек, что же еще?
У лавки «колониальных товаров» она увидела Ладину, которая шла ей навстречу. Соня хотела пробежать мимо, приветливо помахав ей рукой, но та остановилась и ждала, когда Соня поравняется с ней.
— Я хотела вас поблагодарить, — сказала она.
— За что?
— За то, что вы поговорили с вашим коллегой. Он дал мне один адрес в Шторте. И вот сегодня вечером у нас первый сеанс.
— Вы уже сказали об этом фрау Феликс?
Ладина смутилась.
— Еще нет. Я решила не торопиться. Может, нам еще не понравится у нового врача…
Соня с облегчением вздохнула.
— Это правильно.
Из-за поворота выехал джип с молочной цистерной. Водитель сбросил газ и медленно, почти со скоростью пешехода проехал мимо. Соня сделала вид, что не замечает его.
— Вы его знаете? — спросила она, когда он проехал.
— Это Рето Баццель. Он собирает по усадьбам молоко и отвозит его на молочную фабрику. — Сделав паузу, она тихо прибавила: — Держитесь от него подальше.
— Это не так-то просто.
— Знаю. Если он от вас не отстанет, дайте мне знать.
— И что вы сделаете?
— Скажу его отцу.
Магазин «Колониальные товары Бруин» открывался в четверть седьмого. Жители деревни, уезжавшие на работу или по делам с первым автобусом, иногда что-нибудь покупали у фрау Бруин. Сейчас было половина седьмого, и лавка была пуста. Соня вошла и попросила пачку сигарет.
— Не имеет значения какие, верно? — сказала хозяйка и протянула ей пачку сигарет с ментолом. — Вы ведь их все равно не курите.
Соня на секунду задумалась.
— Да. Но если все же закурю, то хотелось бы не с ментолом.
— А какие?
— Все равно. Нет, дайте, пожалуй, «Мальборо». Лайт.
Фрау Бруин повернулась к ней спиной и принялась искать на полке «Мальборо».
— Да, прямо скажем, немного у вас народу в «Гамандере», — заметила она.
На шее у нее было родимое пятно. Такого интенсивного красного цвета, что казалось кровоточащей раной. Если бы она немного отпустила волосы сзади, они бы скрыли пятно. Но ее затылок был выбрит, как у мужчины. Как будто она сознательно решила не лишать людей этого кровавого зрелища.
Она повернулась и положила сигареты на прилавок.
— Хотя, конечно, и погода не подарок.
Опершись обеими руками на прилавок, она всем своим видом намекала, что не прочь поболтать.
В облике этой женщины Соня заметила еще одну странность: верхние ресницы левого глаза у нее были белыми и более густыми, в отличие от нижних черных. Это придавало ее взгляду некоторую асимметричность, как будто она немного косила.
— Для первого сезона это не страшно, — ответила Соня с вежливостью вышколенной служащей. — Я уверена, что в следующем году все наладится.
Фрау Бруин молча кивнула с видом человека, принимающего к сведению слова собеседника, но не разделяющего его мнение.
— А колокол вчера утром вы слышали?
— Да. Двенадцать ударов в пять утра. Проказы мальчишек, говорит дьякон.
— Ммм… Ну-ну.
Фрау Бруин скептически посмотрела на Соню.
— А вы сомневаетесь в этом?
— Нет. Просто мальчишки бывают разные… Маленькие и взрослые, добрые и злые. — Она сделала многозначительную паузу. — В отеле ведь тоже происходят странные вещи, не правда ли?
— Вы думаете, что все эти происшествия связаны друг с другом?
— Кто его знает? К «Гамандеру» здесь не все относятся с симпатией…
— Судя по всему, здесь вообще таких нет.
Фрау Бруин опять промолчала.
Соня положила на прилавок деньги и сунула сигареты в карман.
— Деревня, в которой один-единственный отель, в какой-то мере зависит от этого отеля, как и он зависит от нее. Так что вроде бы им сам Бог велел жить в мире и согласии.
— Да, да, конечно… — согласилась фрау Бруин и, подойдя к двери, вежливо открыла ее перед Соней. — Надо же, а вчера казалось, что лето наконец наступило.
Было уже без двадцати семь, и Соне пришлось поторопиться, чтобы не опоздать на утреннее дежурство.
Бурый ручей на главной улице иссяк, но небо выглядело так, словно оно еще не довершило свою расправу над Валь-Гришем.
