Сэр, добрый совет. Друзья некой молодой леди зря тратят время и деньги. Ваш клерк и детектив ищут иглу в стогу сена. Сегодня 9 октября, и они никого не отыскали, и найдут они ее не раньше, чем кто-нибудь отыщет Северо-Западный проход между материками! Отзывайте своих псов, если хотите получить от леди весточку. Чем дольше ищете, тем дольше ничего не узнаете о ней.
<На обороте пометка рукой мистера Пендрила: «Не удалось узнать, кто отправитель. Почтовая отметка вокзала Черинг-кросс. Почерк, возможно, мужской. Следы младшей мисс Ванстоун пока так и не найдены».>
Второй акт
Скелдергейт, Йорк
Глава I
В той части Йорка, что расположена к западу от реки Уз, есть узкая улочка под названием Скелдергейт, протянувшаяся почти строго с севера на юг, параллельно реке. Ворота, к которым она некогда вела, давно не существуют, старых домов уцелело немного, улица постепенно облачается в современное одеяние из цемента и побелки. Бедные, маленькие лавки чередуются с унылыми складами и безрадостными жилыми домами из красного кирпича. Здания, выходящие к реке, разделены переулками, по которым можно добраться до воды, где причалены небольшие плоты и высятся мачты парусных барж. Южный конец Скелдергейт внезапно упирается в реку Уз и луга, на берегу устроено место для прогулок и переправа.
Именно здесь находится маленький переулок, который ведет к мощеной дороге, проходящей поверх старинной городской стены Йорка. Здесь идет еще один ряд домов – совсем недорогих жилищ, из окон которых открывается вид на массивный кусок стены. Это место называется Розмари-Лейн. В переулок почти не проникает свет, и жителей тут немного. Большинство проходящих по Скелдергейт не обращают внимания на темный переулок, а гуляющие по променаду поверх Стены стараются побыстрее миновать этот несимпатичный участок.
Вечером двадцать третьего сентября 1846 года дверь одного из домов в этом затерянном уголке Йорка распахнулась, и на пороге появился некий мужчина.
Он направился на север, к мосту через Уз, к оживленному центру города. Всем видом мужчина воплощал образ честной бедности, с собой он захватил зонт-трость из промасленной ткани, ступал он аккуратно, огибая лужи и грязь на мостовой, периодически посматривая то налево, то направо глазами разного цвета – один был зеленовато-карим, а другой желтовато-зеленым. Короче говоря, из дома на Розмари-Лейн вышел капитан Редж.
Его вид не изменился к лучшему с тех пор, как он предстал на дороге в Ком-Рейвен перед мисс Гарт. Однако его черное одеяние, подобное костюму священника, теперь поблекло, как осенняя листва. Креповая траурная лента на шляпе из черной давно стала бурой. Застиранный белый воротничок и галстук пожелтели. Сероватый шерстяной сюртук был сильно изношен, но, как верный слуга, хранил темные секреты хозяина – в данном случае нижнее белье – от чужого нахального любопытства. Все детали костюма за прошедшие месяцы, очевидно, утратили остатки пристойного вида, поржавев, вылиняв, вытершись тут и там. Но манеры капитана Реджа остались прежними, не лишенными достоинства. Он высоко нес голову и уверенно смотрел вокруг. Вокруг шеи был замотан видавший виды платок, завязанный безупречным по форме бантом. Дряхлые башмаки были начищены ваксой, а щеки мужчины тщательно выбриты. Время и нищета атаковали капитана со всех сторон, но не сбили его с ног. Он ступал по улицам Йорка как человек, пренебрегающий богатством и не опустившийся в бедности.
На мосту капитан Редж остановился и некоторое время праздно наблюдал за баржами на реке. У него не было особой цели или дела в городе. Пока он медлил, колокол Йоркского Минстера, главного собора, пробил половину шестого. По мосту один за другим проезжали кэбы, спешившие к лондонскому поезду, прибывавшему без двадцати шесть. После минутного колебания капитан пошел в ту же сторону. Людей притягивают вокзалы, а капитан Редж был типичным человеком без определенных занятий, готовым разделить общие развлечения.
Он был на платформе через несколько минут после прибытия поезда. Нигде так ярко не проявляется характерная для англичан слабость административных мер, как в Йорке. Три железнодорожных линии формировали здесь три толпы пассажиров, которые на протяжении всего дня сталкивались и перемешивались, образуя полнейший хаос. К моменту прихода капитана Реджа суматоха достигала одного из пиков. Десятки людей несли множество вещей и шли в различных направлениях, то и дело сталкиваясь и мешая друг другу. Толпа в районе вагонов второго класса привлекла внимание капитана. Он проложил дорогу, энергично действуя локтями, и приблизился к хорошо одетому господину, которого сопровождали носильщик и полицейский, – капитан заметил, что из его бумажника, выпавшего в толпе, виднеется несколько печатных листков.
Бросившись на помощь и учтиво передавая джентльмену бумажник, капитан успел прочитать на листках «Вознаграждение 50 фунтов» и прихватил один из них для того, чтобы прочитать позднее. Одновременно он жадно осмотрел прибывшего. Человек, у которого нет и 50 пенсов, проявил закономерное любопытство к тому, кто готов выплатить за что-то целых 50 фунтов!
Злополучный джентльмен постарался получше пристроить бумажник с листовками и продолжил путь по платформе, поблагодарив добровольного помощника. Покинув вокзал, он поспешил к парому на Норт-стрит. Капитан Редж осторожно проследовал за незнакомцем до причала и вслед за ним отправился на другой берег. На борту он прочитал позаимствованный листок.
«ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ В 50 ФУНТОВ
Утром 23 сентября 1846 года покинула дом в Лондоне и пропала МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Возраст – 18 лет. Платье – глубокий траур. Внешность – волосы светло-русые, брови и ресницы темные, глаза светло-серые, цвет лица бледный, нижняя часть лица округлая, рост высокий, двигается изящно, голос звучный, тон решительный, манеры и привычки утонченной, образованной леди. Особые приметы – две маленькие родинки, расположенные рядом, на шее. Настоящее имя Магдален Ванстоун. Предположительно, будет называть себя иначе, может поступить в театральную компанию, в данный момент действующую в Йорке. Покинула Лондон с черным саквояжем, другого багажа нет. Любой предоставивший информацию о ее местонахождении друзьям получит вознаграждение. Обращаться в офис мистера Харкнесса, адвоката, Коуни-стрит, Йорк. Или к господам Уайту, Пендрилу и Гвилту, Сёрл-стрит, Линкольнз-Инн, Лондон».
Капитан Редж вообще-то мог похвастаться отличной выдержкой, но тут его удивление было неподдельным. Он издал возглас, привлекший внимание паромщика. Однако джентльмен, прибывший из Лондона с листовками, был не столь наблюдателен, он пристально смотрел на приближающийся берег, а как только паром причалил, поспешил сойти. Капитан Редж уже оправился от изумления, спрятал листок в карман и снова последовал за незнакомцем.
А тот свернул на ближайшем повороте в переулок, который вел к реке, уточнил адрес в записной книжке и присмотрелся к номерам домов по левой стороне, а затем приблизился к нужному зданию и позвонил в дверь. Капитан прошел чуть дальше и сделал вид, что звонит в соседнюю дверь, встав спиной к незнакомцу. На самом деле он настороженно прислушивался к разговору того с лицом, открывшим дверь.
– Здесь живет мистер Хакстебл? – спросил прибывший.
– Да, сэр, – ответил женский голос.
– Он дома?
– Нет, сэр, но он прибудет сегодня к восьми.
– Полагаю, сегодня к нему заходила молодая леди?
– Да, пару часов назад.
– Отлично. Она встретилась с мистером Хакстеб-лом?
– Нет, сэр, он ушел еще утром. Молодая леди обещала вернуться к восьми.
– Хорошо. В таком случае я приду сюда в то же время.
– Мне сообщить хозяину ваше имя?
– Нет, не стоит. Просто скажите – приходил джентльмен по одному театральному делу. Подождите минутку, я впервые в Йорке. Вы не скажете, как пройти до Коуни-стрит?
Служанка подсказала ему дорогу, дверь закрылась, и незнакомец поспешил прочь – вероятно, на Коуни-стрит.
На этот раз капитан Редж за ним не пошел. И так было ясно, что тот направляется к адвокату, упомянутому в листовке.
Капитан услышал достаточно, так что вернулся на основную улицу и свернул направо, к Эспланаде – в этом районе города, у реки, находятся купальни и башня Лендала. «Семейное дело, так что надо рассмотреть его со всех сторон», – размышлял он по дороге. Не случайно его поношенная одежда содержалась в порядке – капитан был человеком систематичным в быту и в образе мыслей, так что теперь последовательно и методично перебирал варианты дальнейшего поведения.
Перед ним открывались три пути. Во-первых, можно было ничего не делать. С точки зрения «семейного дела» неприемлемо! Этот вариант был отвергнут безоговорочно. Во-вторых, можно было заслужить благоволение друзей молодой леди и получить пятьдесят фунтов. В-третьих, капитан мог своевременно предупредить леди о том, что ее будет поджидать незнакомец, направленный на ее розыски. Капитан Редж колебался. Магдален явно не могла вознаградить его в должной мере – он знал о потере ею наследства. В конце концов он решил положиться на обстоятельства. Капитан, в общем, склонен был посочувствовать девушке. Она казалась ему почти племянницей.
