Нам надо было уже спешить на поезд. На станции не было ни одного знакомого, и это даже хорошо – мне не хотелось бы, чтобы на нас смотрели любопытные. Когда мы заняли места в вагоне, вновь пошел дождь, нервы наши были на пределе – все напоминало о трагической гибели дорогого папы. Я изо всех сил старалась не писать это послание в чересчур мрачном тоне. Письмо вышло слишком длинным. Но разве можно выразить пером все чувства?
Мы пытаемся освоиться на новом месте, пока ничего не могу сказать определенно, но сестра мисс Гарт приняла нас самым сердечным образом. Нам дали время прийти в себя, прежде чем строить планы на будущее и выбирать занятие, которое принесет нам средства к существованию. Дом здесь очень большой, расположение комнат хорошо продумано, только по смеху младших девочек в саду можно понять, что мы находимся при школе.
С наилучшими пожеланиями от мисс Гарт и моей сестры, искренне ваша,
Нора Ванстоун
II
От мисс Гарт мистеру Пендрилу
Вестморленд-хаус, Кенсингтон,
23 сентября 1846 г.
Дорогой сэр, я обращаюсь к вам с письмом, пребывая в смятении и тревоге, описать которые мне не хватит слов. Магдален покинула нас. Ранним утром она ушла из дома, и с тех пор от нее никаких вестей. Я хочу встретиться с вами, но боюсь оставлять Нору одну. Мне и самой трудно держать себя в руках в данный момент.
Вчера ничто не предвещало перемены. Нам казалось, что бедная девочка постепенно приходит в себя, и вчера перед сном она была совершенно спокойна, поцеловала меня, чего в последнее время не делала. Когда она поцеловала на ночь Нору, на глазах ее выступили слезы, но мы сочли это добрым знаком.
Уходя утром, Магдален написала записку для Норы. Копию посылаю вам с этим письмом. Судите сами: из нее совершенно непонятно, как девочка намерена поступить дальше.
Я осмотрела ее комнату, мы с сестрой опросили слуг, как только обнаружили исчезновение Магдален. Мы подозреваем, что она продала драгоценности и многие вещи заранее, так как она покинула дом с одним саквояжем. У нас есть подозрение, что она подкупила одну служанку, которая помогла ей все устроить в тайне. Сама она бы не справилась.
После некоторых размышлений я могу допустить, куда она направилась. Вероятно, она решила искать удачу на сценическом поприще. У нее оставалась карточка одного профессионального актера, который ставил домашний спектакль в Клифтоне с ее участием. Думаю, она решила обратиться к нему за помощью. Насколько помню, фамилия этого человека Хакстебл, но адрес назвать не могу. Может быть, это на Боу-стрит в Ковент-Гардене, средоточии театральной жизни. Умоляю вас без промедления предпринять необходимые розыски.
Я пытаюсь утешаться тем, что ее планы ограничиваются сценической карьерой. В конце концов, сотни девушек действовали не менее безрассудно, но все завершилось благополучно. Я опасаюсь только, что Магдален на этом не остановится.
Со времени нашего отъезда из Ком-Рейвена на ее душе лежит огромная тяжесть. До момента отплытия Фрэнсиса Клэра из Англии она, вероятно, питала надежду, что он одумается и захочет увидеться с ней вновь. Но как только его корабль покинул Лондон, она словно потеряла интерес к окружающей жизни. Теперь я думаю, что ее спокойствие стало следствием отчаяния. Перспектива брака с избранником рухнула, как и все прежние надежды, и это оказалось для нее роковым ударом. Собирая по крупицам сказанные ранее слова, я начинаю подозревать, что она придумала какой-то безумный план по возвращению отцовского состояния из рук Майкла Ванстоуна, и сценическая карьера – не цель, а некое средство, промежуточная ступень. Риск слишком велик, время уходит, и мне надо завершать письмо, чтобы вы начинали действия.
И еще одно.
Магдален особенно взволновало то, что они с сестрой лишились права носить отцовское имя, стали «никем», девушками «без имени». Прошу вас не забывать об этом обстоятельстве. Сейчас она, вероятно, выдумает себе новое имя, своего рода маску. Так что искать ее надо по внешним приметам.
Не знаю, чем еще могу помочь вам в розысках. Во имя Господа, не скупитесь на расходы, мы с сестрой все возместим. Мое письмо должно быть у вас к десяти утра, не позже. Дайте мне знать, как идут дела. С нетерпением жду новостей и верю в вас, дорогой сэр.
Искренне ваша и премногим обязанная вам,
Гарриет Гарт
III
От Магдален Норе (вложено в предыдущее письмо)
Моя дорогая, постарайся простить меня. Я боролась с собой до последнего. Я знаю, что хуже меня нет никого на свете. Наша тихая жизнь сводит меня с ума, я этого просто не вынесу. Я сражалась со своими мыслями и желаниями, но в тишине этого дома они преследуют меня, словно свора гончих. Пожалей и прости меня! Милая моя, не сердись, что я не открыла перед тобой сердце, как должна была! Я не осмелилась на это.
Прошу не искать меня. Я напишу позже, чтобы успокоить тебя. Нора, ты знаешь, что мы должны сами зарабатывать на жизнь, считай, что я уже выбрала свой способ. Добьюсь я успеха или потерплю неудачу, я себе не причиню вреда. Мне нечего терять, нет имени, которое я могла бы опозорить. Не сомневайся в том, что я очень люблю тебя, и не давай мисс Гарт усомниться в моей благодарности. Мне невероятно тяжело расставаться с вами, но я должна. Если бы я меньше любила тебя, дорогая, я смогла бы сказать все это тебе лично. Но как перенести боль, которую я тебе причиняю? Прощай, милая! Тысячу раз целую тебя. Ты лучшая на свете, самая прекрасная! До встречи!
Магдален
IV
От сержанта Балмера (детектива полиции)
мистеру Пендрилу
Скотленд-Ярд, 29 сентября 1846 г.
Сэр, ваш клерк сообщил мне, что заинтересованная сторона с нетерпением ждет новостей о пропавшей молодой леди. Сегодня я заходил в ваш офис, но не застал вас, а завтра прийти не смогу, поэтому оставляю вам эту записку, чтобы избежать проволочек.
С огорчением должен сказать, что со времени предыдущего моего отчета никакого продвижения в деле не наметилось. Следы молодой леди, найденные через неделю после исчезновения, оказались последними. Теперь случай представляется не таким простым, как выглядел на первый взгляд. Это настоящая головоломка.
Мы проследили молодую леди до театрального агента на Боу-стрит. Ранним утром 23 сентября его вызвали вниз, где в кэбе у дома его ждала некая особа. Она предъявила карточку мистера Хакстебла, агент написал на ней загородный адрес этого господина и слышал, как леди приказала кэбмену ехать к Северному вокзалу. Вероятно, она покинула город девятичасовым поездом. Мы последовали за ней на поезде в 12.00. Нам удалось выяснить, что в доме мистера Хакстебла она появилась в половине третьего, его не застала – его не ждали раньше восьми вечера. Леди сказала, что вернется к восьми, но больше не приходила. Мистер Хакстебл утверждает, что он ее так и не видел. Можно ли верить мистеру Хакстеблу? Мне удалось довольно много о нем разузнать, и на основании этого делаю вывод, что он вполне заслуживает доверия. У него репутация безупречно честного человека.
И тут мы заходим в тупик. Почему леди не вернулась? Куда она отправилась дальше? К сожалению, на эти вопросы нет ответа. Мое мнение вкратце: не думаю, что с ней случилась серьезная беда. Девять из десяти несчастных случаев открываются сами собой. Вероятнее, что она связалась с лицом или лицами, заинтересованными в ее исчезновении из нашего поля зрения. Не хочу внушать ложные надежды или опасения, добавить по существу мне нечего.
На будущее могу сказать, что поручил одному из моих людей ежедневно узнавать у местных властей о вероятных новостях. Я также распространил листовки с описанием леди в Лондоне и в районе, где живет мистер Хакстебл. Наконец, я подготовил аналогичные листовки для распространения по театрам всей страны. Несколько лет назад это обошлось бы в изрядную сумму, но сейчас многие театры бедствуют, большинство за пределами столицы закрыты, так что рассылка невелика.
Если у вас возникнут соображения, что еще можно сделать, я готов откликнуться. На данный момент я предпринял все известные меры. Я уверен, что молодая леди рано или поздно найдется и благополучно вернется к друзьям. Прошу, передайте им мои слова.
С уважением,
Абрахам Балмер
V
Анонимное письмо, адресованное мистеру Пендрилу
Сэр, добрый совет. Друзья некой молодой леди зря тратят время и деньги. Ваш клерк и детектив ищут иглу в стогу сена. Сегодня 9 октября, и они никого не отыскали, и найдут они ее не раньше, чем кто-нибудь отыщет Северо-Западный проход между материками! Отзывайте своих псов, если хотите получить от леди весточку. Чем дольше ищете, тем дольше ничего не узнаете о ней.
<На обороте пометка рукой мистера Пендрила: «Не удалось узнать, кто отправитель. Почтовая отметка вокзала Черинг-кросс. Почерк, возможно, мужской. Следы младшей мисс Ванстоун пока так и не найдены».>
