Асаи изменился в лице. На мгновение в его взгляде появились острые льдинки, которые я уже видел однажды. Появились и тут же исчезли.
— Похоже, теперь я твой должник.
— Скорей всего, это безобидная ложь. Или он просто фанат всяких армейских штук.
— Ну-у, — пробормотал Асаи, будто разговаривал сам с собой, — может, оно и так. Но его никто за язык не тянул. А в моем мире даже самая крошечная ложь недопустима. Особенно для парней такого уровня, как Мотидзуки. Скала начинает рушиться с муравьиной норки. Смотришь — а вокруг одни обломки.
И тогда наконец у меня возник вопрос, который подспудно мучил меня долгое время.
— Хочу тебя спросить, — сказал я, — о том, что ты сегодня утром говорил по телефону. Кто тебе напел, что я люблю выпивать в парке в погожие дни? Я сегодня прочитал от корки до корки шесть газет. Ни в одной не писали о моих привычках.
Асаи побледнел. У него было точно такое же выражение лица, как в тот момент, когда он говорил о смерти жены. Голос стал ровный, будто металлическая плита.
— Тоже Мотидзуки. Перед тем как мы зашли к тебе в бар, он сказал: «В парке-то сейчас полным-полно копов». Я спросил, о чем это он. И Мотидзуки рассказал мне о твоей привычке. Я думал, он прочитал это в газетах. Я просматриваю их девять штук за день, так что какие-то мелочи могу и не заметить.
— О моих привычках известно только в полиции. Информация, полученная в ходе опроса свидетелей.
— Ты прав. Похоже, не я один имею связи среди сыскарей. — Асаи посмотрел на меня. — Вот и мне захотелось узнать побольше. Видимо, пришла пора действовать.
— Надеюсь, ты не полезешь в самое пекло.
Асаи чуть улыбнулся:
— Не знаю. А хоть бы и так. Тоже работа якудза. А любая работа — это судьба.
11
— Ну, я пошел, — сказал Асаи. — Как с тобой связаться?
Я рассказал ему о своем доме из картонных коробок, он засмеялся. Предложил одолжить мне мобильник, но я отказался:
— Как ты думаешь, много ли бомжей с мобильными телефонами?
Он снова рассмеялся.
— Это точно. Тогда обязательно позвони мне сегодня вечером, можно поздно. Слишком заметно будет, если я сам к тебе приду, — сказал он и скрылся в метро.
Под мышкой он держал бумажный пакет, я проводил его взглядом. Интересно, что он сделает с Мотидзуки? Но это его проблема. Наверное, у него есть мысли по этому поводу.
Я позвонил со станции «Мидзонокути». Теперь реакция была другая.
— Это ты? — произнесла она спокойным голосом.
— Зачем к тебе приходила полиция? — спросил я.
Послышался вздох.
— Не пойму, то ли японская полиция такая приставучая, что не отвяжешься, то ли такая умная, что догадалась обо всем.
— Что умные, что приставучие — один черт. И зачем они приходили?
— О том же подумали, что и ты. Спрашивали, нет ли каких-нибудь ключей к разгадке у мамы в квартире. Но о моем жилье все так, как ты и предполагал. Разузнали в университете. А ты что сегодня целый день делал?
— Пил.
— Ну, это я и без тебя знаю. И где ты пил? И откуда сейчас звонишь?
— Не задавай сразу кучу вопросов. Пил я в Йокогаме. А сейчас я то ли в Йокогаме, то ли в Кавасаки, толком не пойму.
— В Йокогаме? Один пил?
— Нет, у меня была компания.
— Какая компания?
— Якудза. Я тебе вчера о нем немного рассказывал.
— Тот странный якудза, который приходил к тебе в бар предупредить?
— Ага. Я как-нибудь расскажу тебе поподробнее. Лучше ответь, откуда они узнали, что ты ходила сегодня домой к Юко?
— Помнишь, вчера ночью сыщик сказал, что у него возникли ко мне новые вопросы? Тогда же он попросил при нем поискать в квартире матери зацепки, которые могли бы дать ответ, почему она оказалась в тот день в парке. Я, конечно, отказалась. Но дед был вместе со мной. И он посоветовал: если я найду что-нибудь, хоть какой-то намек, рассказать об этом полиции. Короче, так и вышло. Дедушкин совет оказался для полиции полезной рекомендацией.
— Они у тебя за спиной не стояли?
— Хотя и сказали: «Мы целиком полагаемся на вас», а сами следили за мной, пока я была у мамы. Я их заметила. Мельком из окна. Но тогда они меня не окликнули, а приперлись ко мне домой. Невзначай и про тебя спросили. Не знаю ли такого имени. Я ответила: «Конечно знаю. Читала в газетах». Но тебе не кажется, что в газетах пишут какую-то жуть? Как будто СМИ вместе с полицией сами придумывают картину преступления.
— По-моему, это называют информационным обществом. Так ты что-нибудь нашла?
— Много рукописей. Очень старых. Даже пожелтели от времени.
— Рукописи? — удивленно переспросил я. — И что в них?
— Стихи.
— Стихи?
— Танка.
— Танка… Чьи?
— Ну конечно, мамины. Ее почерком написаны. Я тоже не ожидала. Мы никогда с ней этого не обсуждали.
Продолжая говорить, я обдумывал услышанное. Стихи. И представить себе не мог. Когда Юко жила у меня, она зачитывалась сборниками современной японской поэзии, которые стояли у меня на полках. Но мне и в голову не могло прийти что интерес к поэзии войдет у нее в привычку. Когда и по какой причине она стала писать стихи? Что за стихи она писала? Не знаю. Я и вообразить себе не мог.
— Их много, — вновь услышал я голос Токо. — Страниц сто. На каждой по пять стихотворений. Значит, всего где-то пятьсот.
Пятьсот танка…
— И о чем она писала?
— Я в этих танка плохо разбираюсь. Я ходила в школу за границей, для меня японская поэзия — все равно что шифр. К тому же я подробно их не читала. Времени совсем не было.
— А еще что-нибудь нашла?
— Больше ничего. Ни дневников, ни записных книжек, ни еженедельников. Еженедельник у нее, наверное, был, но она, скорее всего, взяла его с собой, когда пошла в парк. Я и у сыщика спросила. Но он сказал, что среди вещей, обнаруженных в парке, его пока не нашли. Сейчас они изучают, что сгорело во время взрыва, что разлетелось на части. Наверное, он не врал. Если бы они что-нибудь нашли, то должны были бы обратиться ко мне.
— Пожалуй. Даже записок по работе, каких-нибудь пометок — ничего не нашла?
— Рабочее расписание — этим занималась мамина секретарша. Я сегодня утром обратилась к ней. Позвонила ей в офис. Короче говоря, никто не знает про ту субботу. Секретарь сказала, что ее уже расспрашивала полиция. Ничего странного. Мама, похоже, четко разделяла работу и личные дела.
Я подумал о возрасте Токо. Двадцать один год. Нетрудно забыть. Для девушки своих лет она принимала весьма трезвые и взвешенные решения. Я не давал ей никаких подсказок, а она сама хорошо представляла, чем ей нужно заняться.
— Значит, рукописи со стихами сейчас у тебя?
— Да. Я положила их в сумку и принесла домой. Полиция не знает. Я им не сказала. Хочешь почитать?
Я спросил, прежде чем ответить:
— Тело мамы вернули?
— Да, — ответила она. — Сегодня рано утром. И по совету полиции мы сразу же отвезли его в крематорий. Фрагменты костей и пепел уже собрали.[60] Так мы поняли, что часть тела отсутствует. Полицейские предупредили, что восстановление тел погибших при взрыве имеет свои пределы. Но как можно говорить такое родственникам? Представляешь?
Она держалась спокойно, но чувствовалось: в глубине души она рвет и мечет. Я хорошо представлял, как выглядят не восстановленные тела погибших при взрыве. Но, наверное, она забыла. Не мне было напоминать. Видимо, в полиции ей дали разумный совет. Но я не мог ей такого сказать.
— Значит, сегодня во время заупокойной службы будут прощаться уже с прахом?
— Да. Начнется в семь. Мне пора возвращаться к деду. Но, скорее всего, я смогу как-нибудь улизнуть оттуда.
— Лучше не надо.
— Почему?
— Это будет выглядеть подозрительно. Наверняка полиции там будет хоть отбавляй. У них привычка такая. Лучше не отходи никуда от праха матери. А погребение завтра?
— Да. Забыла сказать. Церемонию прощания перенесли на следующую субботу. Все равно уже кремировали, и со стороны деда очень много желающих прийти. Так что сегодня вечером — много дел, но завтра рано утром я успею вернуться к себе.
— Тогда позвоню тебе завтра.
— А если я до этого захочу связаться с тобой, что мне делать? Где ты поселился?
— В городе. Но телефона у меня нет.
— Неужели в городе есть такие места, в которых нет телефонов?
— Есть. Хотя от твоей реальности они отдалены на несколько световых лет, там тихо и мирно.
— Все равно не скажешь, даже если попрошу, да? — Она замолчала, но вскоре произнесла: — Тогда запомни этот номер. Прямой телефон в мою комнату у деда в доме. Если захочешь поговорить со мной сегодня, звони туда. Когда закончится церемония, я постараюсь никуда не уходить из комнаты.
Я задумался, запоминая ее номер, но она прервала мои раздумья:
— Между прочим, я не только отвечала на вопросы сыщиков, но смогла и из них кое-что вытянуть.
