Окончательный расчет был назначен на вечер. Собрались все четверо, потом приехал улыбающийся Вадим. Все предвкушали зарплату. Я оставался должен еще треть от суммы.
– Вадик, скажи мне как строитель строителю – сколько должна быть высота от пола до потолка? – отец не стал ходить окольными путями.
– Два десять – два двадцать, – Вадим благожелательно лучился добротой.
– А сколько тогда высота от половых балок до потолочных с учетом усадки, полов и потолков?
– Два пятьдесят – два семьдесят, – цифры чеканились наизусть.
– Тогда объясни, почему сейчас в срубе она всего два метра с мизером? И какая в комнатах высота получится? И как это понимать? И куда глаза ваши глядели, а мозги думали, – отец разошелся не на шутку.
– Неправильно, – закричал любимое слово Дима. – Договаривались тринадцать венцов класть.
– Какие тринадцать, – тут уж я вспомнил про записанные договоренности. – Договаривались, чтоб высоты нормальной был, а сколько венцов уложится – Бог знает.
Мы больше не стали спорить и уехали. Я только сказал напоследок, что денег не заплачу, пока не исправят все опять же по уму. И бригада печально выехала обратно. И возилась там еще неделю – разбирала балки и теплый венец, наращивала верхние венцы, собирала обратно. И все это не шло как дополнительные работы.
– Вот город, нагородил огород, – веселились Витя с Толей, а заодно и Власики. – Чем быстрее, тем ловчее.
А я опять думал о русском характере.
7
И вот – начало октября. И морозно по утрам, не сыро. Сухая выдалась осень, яркая и светлая. И стоят у меня баня под крышей и дом без крыши. А денег нет уже, кончились деньги. И смотреть обидно – лежит шифер, доски лежат, все готово, а работников нет. И платить нечем. И сколько заботы еще, если без крыши – углы укрыть, чтоб не промокли, доски в штабель сложить и тоже от воды спрятать, шифер с глаз долой убрать, не ровен час – найдется отважный желающий. И сруб сам без крыши не сядет как следует. В ней ведь весу несколько тонн, да снегу сверху навалит – тогда дом и выстаивается, доходит. Старики говорили – нужно, чтобы два года так простоял, а потом уж снаружи обивать чем да внутрянкой заниматься. А так еще год пропадет зря. Отец посмотрел на мои метания, стенания послушал:
– Как-то ты по-барски рассуждаешь. Давай возьмемся да сами сделаем крышу до снега.
А мне куда, я ни разу в жизни крыш не строил, невозможное дело, нереальное.
Он смеется:
– Не наглядишься потом – так сделаем.
И решился я – не пропадать же трудам. Да и местные меня подначивают, нехорошо, говорят, на зиму сруб без крыши оставлять.
Кому кажется – легко это, пусть сам попробует. Площадь этажа – семьдесят метров, да высота до конька – метров девять. Отец решил – будем обвязку из вершинок делать, тех, что от хлыстов остались. Вершинки – название хорошее, а так это бревна трех-четырехметровые да толщиной – в ногу носорожью, одному поднять – с большим трудом, еле из приседа встанешь с вершинкой на плече.
Но взялись, заехали, у соседей пожить попросились. Стали делать. Мы с отцом с восьми до шести работаем, мама еду готовит. Иногда брат приезжал помочь, а так вдвоем все.
Не знаю, первый раз в жизни я себя маленьким, глупым да послушным ощущал. Откуда отец все знал, вроде городской житель, хоть и с деревенскими корнями. Он потом, в процессе стройки, рассказал, как с дедом моим первый дом поднимал, после войны сразу. Как дачу строил через пару десятков лет, когда из обрезков помоечных все лепить приходилось. А теперь, говорит, радость строить – все есть, земля, материл, инструмент. Были бы деньги купить, а там – делай в удовольствие.
Вот и стали мы делать. Вершинки корим, на второй этаж веревкой затаскиваем – чуть не надорвемся. Там легче – по месту отпилишь, шипы на торцах сделаешь, в нижних бревнах пазы выберешь – встают колонны, что в храме афиновом. Сначала по углам, сверху длинными бревнами обвязали, потом под них дополнительные опоры подвели. Все на шипах, без гвоздей, тело в тело, как старики делали. Прочно – не расшатаешь. На продольные жилы да на конек пришлось, каюсь, пару молодых сосенок в лесу вырубить. Выбирали долго, таились – как бы не увидел кто. А перед тем как пилить, отец мох у комля отогнул, ладонями ствол обтер. «Извини, ты нам нужен», – говорит. Спилили их, ветки убрали, пеньки землей да мхом прикрыли. Стали к себе тащить – чуть не надорвались. Зато две прожилины хорошие да на конек одна.
Делаем – все по уровню, по угольнику – для себя. На конек вышли – там вообще красота и страсть – вниз не посмотреть, вдаль – дух захватывает от видов осенних. Когда так на коньке сидел – впервые поверил, что получится крыша, что сумеем.
Обвязку закончили, за стропила принялись. Выше стропила, плотники, выше стропил лишь космонавты. Из пятидесятки – толстой доски – делали их. На конек да на промежуточные прожилины, где излом крыши будет, короткие опирали с двух сторон, между собою гвоздями связывали сотыми, а так они на прожилинах просто лежали. Нижние же, длинные – одним концом в потолочные балки упирали, которые специально за сруб выпущены были. Да не просто упирали – тоже паз в бревне выберешь, туда доску, да еще «косынкой», короткой дощечкой, свяжешь всю конструкцию, чтоб не поползла крыша, не дай бог. Верхний конец к верхним стропилам прибивали, да тоже на прожилину опирали. Вот и получалось – давит крыша на внутреннюю часть балок потолочных опорами своими, а на внешнюю, что за срубом, – концами стропил. И уравновешивает вес. И не гнутся балки. А стоит все надежное, влитое, родное.
На стропила обрешетку положили, из «дюймовки». Почаще, досок я не жалел, но считал. Все по уровню тоже, по отвесу, да по нити натянутой – под шифер поверхность идеально ровной должна быть, иначе сломает его.
Но уж шифер вдвоем трудно класть. Позвали родственника из соседней деревни, Юру. Муж двоюродной сестры моей, свояк, что ли, называется. Он юркий такой, быстрый, умелый.
– Сколько должен буду? – спрашиваю.
– А, нисколько. Кормить-поить будешь, а больше ничего не надо, как родне не помочь?
Стали шифер класть. К нижним концам стропил по доске прибили, в горизонт, на них листы шифера нижние опираем. Верхние – внахлест, волна в волну, чтоб не перекосить. Так ряд за рядом и делали: двое наверху укладывают да гвоздями шиферными к обрешетке прибивают, третий внизу листы подтаскивает да на доски направляющие кладет, веревкой обвязывает, чтоб наверх затягивать. Споро дело пошло. Три дня прошло – покрыта крыша. Всего вместе меньше месяца провозились. Много отвлекались – на гусей смотрели, как они косяками нескончаемыми к югу летят. Такая красота, такая печаль и радость одновременные – слезы на глаза наворачивались.
Но чуть крышу покрыли, чуть начерно фронтоны доской зашили, чтоб снега внутрь не наметало, – тут и ноябрь пришел. А с ним ветер, снег, завьюжило, зарычало кругом. На следующий день только выехать успели с участка – сугробы уже наметало.
Уезжал я, оглядывался постоянно и не верил – неужели получилось все, успели, сделали. И за ранним сумерком, за линиями косыми снежного волокна зыбко, но твердо высились два желтых, солнечных даже в темноте сруба – успели.
8
Мне почему-то кажется, что сейчас очень важно – строить. Строить дома. Для себя. Не дожидаясь правительственных решений и не взирая на казусы внешней и внутренней политики. Потому что когда еще, как не сейчас. Самое главное – никто особо не мешает. Не нужно помощи, лишь бы дали вздохнуть спокойно. А что, не помните уже, как дачные домики можно было строить не выше скольких-то метров? А стройматериалов было не достать – у моего отца до сих пор на даче стоит дом, где пространство между обрезками досок на стенах туго забито тряпками. Сверху все оклеено бумажными обоями. Дом считается летним – на зимний не хватило ни денег, ни сил, бессмысленно тратившихся на доставание всего и вся, да и шесть соток земли не очень располагали к добротному строительству.
Сейчас строить можно. Можно купить землю, и она будет твоей. Можно заработать и купить стройматериалы, все, самые чудесные или самые простые. Можно внимательно рассчитать и взять кредит, который потом аккуратно погасить. Игра стоит свеч – дом твой будет гораздо дороже вложенных средств. Не нужно впрягаться в изнурительную ипотеку для покупки городской квартиры. Дешевле, проще, надежнее – строить свой дом.
И еще. Вы не замечали, что давно уже в строительных магазинах не протолкнуться? Их наполняют толпы людей, которые уже поняли. Вы не боитесь опоздать, остаться не у дел и после опять сетовать на судьбу? Я – боюсь.
9
Всю зиму я думал о доме. Он мне даже снился иногда – как стоит, заснеженный, с сугробом на крыше. Как тихонько потрескивает, садясь под тяжестью крыши и снега на ней. Как промерзает в сильные морозы, отдавая из стен последнюю влагу. Как прессует мох в швах, как движется по нагелям, испытывая на прочность фундамент. Как живет.
