— Да уж. — Я нервно смеюсь. — Чем скорее мы запустим платье в производство, тем лучше.
— А ты не можешь предложить Ванессе что-нибудь из готового?
— На этот сезон?
— Да.
— Не знаю.
— Ну, так посмотри, что можно сделать.
Я сижу за столом и гляжу в пространство, пытаясь придумать хоть что-нибудь в духе «сексуальной и преуспевающей инженю». В поисках вдохновения я уже побывала наверху, в мастерской, чтобы посмотреть, какой там есть материал, и теперь держу в руке кусок черного шелка. Вламывается Александр.
— Эй, эй! — кричит он, еще взбегая по лестнице, и ухмыляется: — У меня потрясающая идея! Только молчи, сначала послушай!
— Хорошо, слушаю. — Я поднимаю взгляд и с улыбкой смотрю на него. Для человека, который пьянствовал до двух часов ночи, он прямо-таки пышет энергией.
— Ты должна устроить показ в Нью-Йорке. Вот! — Он делает шаг назад.
— Что «вот»?
— Вот моя потрясающая идея! — Он улыбается.
— Это не идея. Это предложение.
— Хорошо, таково мое предложение.
— Что тебя натолкнуло на эту мысль?
— Ты уже переросла Лондон! Если снова устроить презентацию здесь, то тебя еще раз втопчут в грязь. Sunday
Times напишет, что ты зануда. Style.com сообщит, что ты недоучка. Times подпустит еще что-нибудь ядовитое, и в результате мы погибнем. Брэнд будет непоправимо запятнан, и нас спустят в сортир, как и других британских дизайнеров. Надо ковать железо, пока горячо. На церемонии вручения «Золотого глобуса» на одной из номинанток будет твое платье. Оно прославится на все Соединенные Штаты. Появится в каждом журнале, в каждой газете! Это поможет тебе зацепиться в США. Нам нужны клиенты! Нужны надежные каналы поставок и хорошее обеспечение. Я Он делает паузу, как бы пытаясь прийти к окончательному решению. — Я не говорил тебе, думал, ты испугаешься, но в октябре мы почти что получили заказ от Joseph на семьдесят пять тысяч!
— Не говорил… Это было бы здорово!
— Еще бы! Я был бы вынужден его принять, и это зарубило бы нам все каналы поставок, и мы бы вылетели в трубу. Мы просто не можем брать такие крупные заказы, и это ужасно.
— Да. Печально.
— Я бы предпочел укорениться в США и на Востоке, расширить список клиентов и заключить договор с несколькими хорошими производителями тканей.
— Нам нужен менеджер, — говорю я.
— Да, нам нужен менеджер, — повторяет Александр. — Я не в силах все делать сам.
— Понимаю.
— Менеджеры могут ездить по всему миру. Могут улаживать все вопросы на Дальнем Востоке и присматривать за производством в Венгрии. Я просто не в состоянии быть везде. А тем временем мы найдем хороших производителей, сделаем так, чтобы каналы поставок работали как полагается, — и тогда можно будет покорить Нью-Йорк.
— С чего ты вдруг об этом задумался?
— Лежал я сегодня утром в постели с парнем. Упомянул твое имя. Он сказал, что имеет о тебе самое отдаленное представление. Мне показалось, что это несправедливо. — Александр улыбается. — Я напомнил ему о том платье, которое ты сделала для Ванессы Тейт, и он признался, что его сестра просто без ума от него. Но она не знает, где можно купить твои вещи.
— Ты сказал, что в Harrods?
— Конечно. — Еще одна улыбка. — Так как насчет Нью- Йорка?
— Даже не знаю, — говорю я. — Страшновато что-то…
— Не волнуйся, я этим займусь. В первую неделю февраля у тебя будет показ в павильоне. Шестого или седьмого.
— Тебе не кажется, что уже слишком поздно?
— Уверен, что куда-нибудь они смогут нас воткнуть. Если у тебя нет предпочтений насчет времени.
— Как будто я могу позволить себе быть разборчивой. И во сколько нам это обойдется?
— Примерно вдвое дороже, чем в Лондоне, и вдвое дешевле, чем в Париже, — говорит он. — Думаю, около сорока тысяч долларов за час. За освещение, подготовку подиума, техническое обеспечение, музыку и обслуживающий персонал. Неплохо.
— Не так уж дешево.
— Мы можем себе это позволить.
— Только не говори Триш, а то она потребует у нас денег.
— Занимайся делом, — советует Александр, выходя.
Идея участия в нью-йоркской (или, как ее теперь называют, «Олимпийской») Неделе моды внезапно вдохновляет меня. Когда я думаю о том, что можно уехать из Лондона, то испытываю настоящее облегчение. Помню, как ужасна была лондонская Неделя моды в сентябре. У меня осталось жуткое стойкое воспоминание о том, как на вечеринке у Джонатана Сандерса кто-то искал знакомого дизайнера — а потом мы услышали, как его буквально наизнанку выворачивает за занавеской. Для меня это был, можно сказать, олицетворенный итог всей недели. А теперь мне нужно сосредоточиться. Что-нибудь нарисовать. Пора заняться, наконец, своим детищем и заработать деньги. Ванесса Тейт будет моим пропуском в мир славы.
Поверить не могу, что она попросила меня сшить платье. Редко бывает, чтобы известная актриса обратилась к дизайнеру с такой просьбой. Обычно делается по-другому. Как только появляется потенциальный номинант, его буквально засыпают предложениями. Дизайнеры сами предлагают свои услуги. Полагаю, это все потому, что Ванесса покуда новичок в игре и под рукой у нее нет подходящего стилиста, который помогал бы ей принимать решения.
Не то чтобы стилисты были милыми, бескорыстными людьми, которые думают только о выгоде клиента. Большинство дизайнеров терпеть не могут голливудских стилистов, зарабатывающих на подобном посредничестве. Они способны отхватить до двадцати тысяч за раз, а уж взяткам и подаркам, которые они получают за то, что отдают предпочтение Chanel перед Givenchy или Dior перед Galliano, просто нет числа. Я знаю историю о двух стилистах, которым один из модельных домов подарил по BMW — только за то, что они уговорили свою подопечную надеть на церемонию вручения «Оскара» именно это платье. Актриса получает хорошенький подарок, стилист получает деньги. Они знают, как заиметь то, что хочется. Стилист никогда не платит за одежду. Если ему нужна сумочка, он просто звонит и сообщает. Пиар-агенты сбиваются с ног, чтобы угодить. Одна женщина раздобыла для актрисы какое-то невероятное бриллиантовое колье и была очень неслабо вознаграждена за прекрасную идею. Если клиент получает премию, стилист обеспечен на всю жизнь. Одна из них, например, потребовала, чтобы в качестве вознаграждения ей оплатили операцию по удалению жира. Другая — чтобы подарили ожерелье за двадцать тысяч долларов. А бесплатная реклама и распространение по всему миру фотографий победительницы — это, насколько вы понимаете, бесценно, поэтому нетрудно догадаться, как далеко может простереться благодарность модельера.
Но если вы дизайнер, это обойдется вам в целое состояние. Мне доводилось слышать, как некто сделал четыре платья для актрисы, выдвинутой на «Оскар», общей стоимостью в сто двадцать тысяч долларов. А в результате она вышла на красную дорожку в одежде, сшитой другим. Подобного каприза обычно бывает достаточно, чтобы разорить брэнд, поэтому далеко не каждый может позволить себе шить платья на «Оскар». Ты работаешь над вещью, которую женщина наденет только один раз. Она пройдется в ней по красной дорожке, потом спрячет ее, и ты ее больше не увидишь. Ты не сможешь сохранить ее у себя, и, когда три года спустя она всплывет на какой-нибудь благотворительной акции в пользу больных СПИДом, тебе останется только сидеть и восхищаться сказочной щедростью дарительницы. Кошмар.
Иногда дизайнер намеренно придерживает платье и дает обязательство не выпускать его в производство. Так бывает, когда актриса видит понравившуюся ей вещь на подиуме во время презентации. Она звонит своему стилисту, изымает платье из коллекции и хранит его до самой премьеры. Она желает быть единственной, кто его наденет. Ей не хочется, чтобы его прибрала к рукам Николь. Это ее платье, и только ее. А потом начинается безумие. Вдруг она передумает в последний день? Вдруг ее просто завалят платьями? И вообще, так ли хорош фильм? Сумеет ли она прославиться? Или время потрачено на неудачницу? Картина оказывается премьерой года. Актриса не надевает ваше платье, но, согласно договору, одно из ваших лучших творений никогда не появится в продаже. Никогда не увидит свет. Это очень опасная и тяжелая шра.
Удивительно, но есть актрисы, которые уже «заняты». Они верны своим дизайнерам, и между теми и другими складываются определенные отношения. Рене Зеллвегер всегда будет носить платья только от Carolina Herrera, а Кейт Уинслет — от Ben de Lisi. Лиз Херли никогда не изменит Versace. Но в большинстве случаев звезды так же корыстны, как и их стилисты, и потому меняют дизайнеров как перчатки. Иногда актрисе вообще нет нужды видеться со стилистом. Например, Лорен Скотт — подружка Мика Джаггера — месяцами не встречается с Николь Кидман. В этом просто нет необходимости. В ее студии стоит манекен, сделанный точь-в-точь по меркам Николь, и она может изощряться над ним, не выходя за дверь.
