В июле начались летние каникулы. Перед отпуском мы не строили особых планов, но я считала понятным без слов, что мы будем встречаться регулярно. Как оказалось, Шеба была иного мнения: она не давала о себе знать целых шесть недель. Я знала, что она с семьей месяц отдыхала во Франции. Да и меня самой не было дома десять дней, которые я провела в Испании. Однако я никак не могла предположить, что Шеба исчезнет на шесть недель. В конце концов, и во Франции есть телефоны.
В Испанию я съездила неплохо. Много чего интересного увидела. Вот только мой желудок невыносимо страдал от жирных местных блюд. Это была моя первая заграничная поездка после разрыва с Дженнифер. Увы, я забыла, как это унизительно для женщины — в одиночестве обедать в гостиничном ресторане, да еще в чужой стране. По возвращении в Лондон я оставила несколько сообщений на автоответчике Шебы — в надежде, что она прослушает их, позвонив домой из Франции. Но Шеба по-прежнему молчала. Из опасения пропустить ее звонок, я потратилась на первый в своей жизни автоответчик — кремового цвета аппарат, в механическом голосе которого сквозили удивленные нотки диктора предвоенных времен. Покупка постоянно держала в напряжении, что было для меня внове, но не сказать, чтобы неприятно. Возвращаясь домой, я теперь первым делом спешила проверить, не моргает ли на автоответчике красный огонек. Но за все лето, должна признаться, мои ожидания были вознаграждены лишь однажды, да и то всего-навсего сообщением от домовладельца: он ответил на мой звонок о протечке с верхнего этажа. Шеба же так и не объявилась. К счастью, я не новичок в таких играх, кое-чему научена. Я знаю, как важно не переусердствовать, не показаться назойливой, а потому, оставив еще несколько сообщений, вообще перестала звонить Шебе.
Ждать я умею. Терпение — одна из основных черт моего характера. Ричард, помнится, сказал, что Хартам «подавай все и сразу». В моей семье, напротив, считалось дурным тоном схватить то, что хочется, как только возникло желание. Меня и сестру учили презирать одноклассников, которые каждую неделю появлялись в обнове. Их родители не умеют экономить, объясняла нам мать.
— Сейчас они хвастают новыми куртками, — любила она повторять, — а к концу месяца будут сидеть без угля.
В нашем доме экономия была основной добродетелью, ибо только с помощью экономии (то есть отодвигая момент обладания желанной вещью, насколько это в человеческих силах) можно было избежать страшной участи стать «как все». Неделю напролет мы питались хлебом со смальцем, чтобы во время воскресных визитов родни лакомиться свежими лепешками с вареньем, заставляя родственников гадать, откуда у разъездного торговца канцелярскими товарами средства на такие пиршества.
У матери имелся «повседневный» и «выходной» вариант любой одежды. Она считала признаком истинной английской добродетели заставлять меня пять лет кряду носить одну вязаную шапочку, пока та не расползалась на моей голове, и те же пять лет держать для меня в первозданном виде «шляпу на выход» — громадное блюдо из лакированной соломки, с тремя бумажными розочками на тулье. В тех редкостных случаях, когда мать капитулировала, поверх «выходной шляпы» она нахлобучивала пакет, который мне не дозволялось снимать до самого места назначения. Инстинкт «отсрочки удовольствия» был до того силен в матери, что она выставляла меня на всеобщее обозрение в пергаментном пакете, смахивающем на папскую тиару, лишь бы оставить парадное «блюдо» неоскверненным.
Как видите, терпение знакомо мне не понаслышке, так что за все долгие недели молчания Шебы я ни разу не вспылила и не пустила слезу. Жила себе, как всегда — читала книги, готовила еду, меняла постельное белье, — в душе уверенная, что рано или поздно Шеба осознает мою значимость в ее жизни.
Если на меня у Шебы тем летом времени не нашлось, то с Конноли она созвонилась не единожды. Едва дыша, разговаривала с ним по телефону-автомату из супермаркета в Авиньоне. (У Конноли не было с собой пейджера, и к тому моменту, когда он получил сообщение, ей нужно было мчаться на встречу с Ричардом и детьми.) Вернувшись домой в августе, разумеется, тоже набрала номер пейджера. На сей раз Конноли перезвонил немедленно: он счастлив ее слышать, ужасно скучал, только о ней и думал. Оба решили, что не вытерпят до начала учебного года, чтобы возобновить свидания.
И Конноли предложил план действий. Последнюю неделю августа его семья собиралась провести в своем домике-фургоне в Малдоне. Конноли туда поедет, но через день скажет родителям, будто футбольный матч перенесли и ему необходимо вернуться в Лондон. Скорее всего, мать прикажет ночевать у приятеля, но это неважно — в субботу ближе к вечеру он где-нибудь встретится с Шебой и, поскольку дом будет пустовать, проведет ее к себе.
В субботу Шеба, в белом сарафане, оттенявшем ее французский загар, на метро добралась до Уоррен-стрит. Бена пригласил к себе поиграть одноклассник. Ричард работал над своей книгой. Полли, не имеющая привычки информировать о своих намерениях, просто исчезла из дома. Всех их Шеба как можно беспечнее известила, что хочет пройтись по магазинам Вест-Энда.
Уговор был встретиться на автобусной остановке у женской больницы, что на Хэмпстед-роуд. Конноли опаздывал. Увидев наконец его долговязую фигуру, приближающуюся со стороны Морнингтон-Крисчент, Шеба отчаянно замахала. Не дойдя ярдов ста, Конноли ее заметил, сунул руки в карманы и отвел глаза, делая вид, что разглядывает машины.
Поравнявшись с ней, он прищурился и молча кивнул. Между ними давно было решено отказаться от объятий и иных проявлений чувств на людях, но Шеба, не в силах сдержаться, игриво ткнула его пальцем в живот.
— Пойдем в обход, — коротко бросил Конноли. — Мимо гаражей.
Шеба рассмеялась. Отчасти, как она говорит, от волнения, а отчасти от того, что Конноли прогундосил «гаражи» с французским прононсом.
Квартал, где живет Конноли, расположен в самом центре разбросанного на добрую квадратную милю городского района между Хэмпстед-роуд и Олбани-вэй. Подойти к дому задворками Конноли решил, чтобы избежать ненужных встреч с соседями или приятелями. И все же в переулке, где местные жители оставляют свои машины, вынырнувший откуда-то парень приветственно кивнул Конноли. Тот ответил едва заметным движением брови — и молча продолжил путь. У входной двери его дома Шеба оглянулась. Молодой человек застыл посреди переулка и не сводил с них глаз.
— Кто это? — спросила она у Конноли.
— Да так… Брат одного из дружков моей сестры.
— Ты бы что-нибудь придумал заранее, — посоветовала Шеба. — На случай, если он поинтересуется, кто я такая.
— Не переживай, — буркнул в ответ Конноли. Не слишком, на взгляд Шебы, дружелюбно. Он успел открыть дверь и провел Шебу через крохотную домашнюю прачечную и прихожую, прямо на кухню.
Шеба вспоминала, что была поражена чистотой и порядком вокруг. Пластиковые, «под дерево», поверхности стола, тумб и полок были абсолютно пусты. Квадрат кафеля над раковиной сиял белизной. На полу ни соринки, ни пятнышка — даже в стыках между плитками. Единственным свидетельством того, что кухней все-таки пользуются, было аккуратно сложенное розовое полотенце на краю сверкающей металлической раковины.
Вместо предложенного чаю Шеба захотела простой воды. У Конноли был какой-то растерянный вид; когда Шеба потянулась к нему, чтобы поцеловать, он притворился, что не заметил, и отвернул голову. Шеба похвалила чистоту в доме. В сравнении с кухней миссис Конноли, сказала она, ее собственная — сущий позор. Конноли промолчал, но Шебе показалось, что замечание ему не понравилось.
— Нет, правда, Стивен! Твоя мама, должно быть, целыми днями чистит и драит.
— Вот еще. — Конноли насупился. — Ничего подобного. Просто любит, чтоб чисто было.
Чуть погодя Шеба спросила, можно ли посмотреть дом. Конноли кивнул. По лестнице на второй этаж они поднимались в молчании.
— Это столовая. — Конноли открыл дверь комнаты, пропитанной тошнотворным запахом освежителя воздуха.
Шеба с порога окинула взглядом дешевый цветастый палас, выставку рамок со школьными фотографиями Конноли и его сестры и громоздкий комплект мягкой мебели — два кресла и диван — в коричневую и кремовую полоску. Шеба говорит, что впервые увидела такой набор «не в кино, а в жизни». Ее почему-то насмешило это зрелище. «Все равно что встретить плачущего клоуна, — объясняла она, — или моряка с татуировкой-якорем на руке».
Следующая комната оказалась спальней родителей. Конноли заколебался, прежде чем открыть дверь, и Шеба, чувствуя, что ее шутки нервируют парня, молча глянула на безукоризненно заправленную двуспальную супружескую кровать. По дороге на третий этаж поинтересовалась, нравится ли Конноли отдыхать в Малдоне.
