Что характерно, на все метро есть только одна фирма, которая занимается пошивом одежды. Это так называемое ателье… Назовем его «Капкан». Обладая монополией, «Капкан» может шить как хочет и из чего хочет. Видели форму, в которой ходят машинисты? А вы приглядитесь к ней повнимательнее.
Человек должен гордиться своей работой. Он – машинист Московского метрополитена! Это звучит гордо, только благодаря «Капкану» выглядит убого. Нет, форма для высшего командного состава смотрится идеально! Синяя, с золотыми погонами, человек в такой форме чувствует себя уверенно и комфортно, да и висит она в ателье на манекенах, а не как для машинистов – свалена в кучу, будто секонд-хенд. Многие после единственного посещения «Капкана» предпочли форму покупать в военторгах.
Одна из дежурных в разговоре с машинистом пожаловалась, что в «Капкане» ей вручили юбку на два размера больше, чем надо. В ответ на слова, что это не ее размер, окружили кучей и началось… Да вы что, это ваш размер, вам так идет, мы же мерку снимали! В итоге она расписалась в том, что товар получен, жалоб нет. Юбка подлежит перешивке.
Рынок в смысле «базар». Лишь бы всучить человеку товар. И это не единичный случай. Кто-то ругается, более робкие берут то, что им впаривают – и ходят потом как батраки в мешковине. Потому машинисты и покупают форму в сторонних фирмах. Кстати, она там и стоит дешевле.
Самые большие нарекания вызывают форменные зимние куртки. Есть два варианта, длинные и короткие, но объединяет их одно. Они – ХОЛОДНЫЕ. Тоненькая подкладка едва достает до поясницы. Такая куртка более-менее «держит» температуру до – 2-х градусов. При минус десяти риск простудиться реален, а если ниже, вполне вероятно схватить пневмонию. Что интересно, на всех фотографиях, где запечатлено руководство Московского метрополитена зимой на улице, оно почему-то не в форменных куртках. Руководство носит дубленки и пальто. Тем не менее машинистов обещали наказывать даже за переход по платформе в накинутом пальто или пуховике. Не по форме! Высокое начальство грозится устраивать внезапные проверки перед камерами с ревизорами (кстати, ревизоры сами часто грешат нарушениями формы одежды, давно их никто не видел на проверках в форменных метрополитеновских куртках, все как-то в дубленках щеголяют, мерзнут наверное)…
И то, что написано в рекламе: «Машинисты на Московском метрополитене обеспечиваются бесплатной формой одежды…» – самая обыкновенная неправда. Получив форму, вы удивитесь: отчего в этом месяце у меня зарплата меньше обычного? А просто из нее вычли налог на форму. Какая же тогда она бесплатная, если вы все равно платите за нее – пусть и не полную стоимость?
Никогда не задавали себе вопрос: почему машинисты носят форменный «верх», а брюки предпочитают черные, классические? Наверное, чтобы после работы накинуть обычную куртку, ветровку, дубленку и слиться с общей массой народа. В кабине все равно не видно, на платформе – это работа, а выйдя наверх, хочется выглядеть хорошо, а не по-капкановски.
При этом новая хорошая форма в фирме Нескажемкакой стоит 3273 рубля (по прайсу производителя). Рубашки, галстук, погоны, фурнитура – не больше 2,5 тыс. Плюс зимняя куртка 1821 рубль – округляя, получаем: восемь тысяч стоит нормальный, качественный комплект с форменной теплой курткой.
Да никто в метро не против заплатить 2175 рублей налога за полный комплект формы нового образца. Но если это будет шить «Капкан» – нет. Уж лучше отдать свои 8 тысяч за то, чему износа нет, чем 2–3 за безобразие, сшитое из гнилого материала гнилыми нитками.
Почему машинисты должны стесняться того, в чем они ходят? Ведь именно машинисты и дежурные – это люди, которые работают с пассажирами…
P.S. Прошел слух, что Московский метрополитен собирается отказаться от услуг «Капкана».
«Господи, неужели ты услышал наши молитвы?!» – говорят машинисты.
Рассказ машиниста
Про ценообразование
Чего-чего я тебе наболтал про вероятную стоимость формы нового образца?.. Сколько-сколько?.. А пятьдесят тысяч за комплект не хочешь? В скобках прописью: пять-де-сят! Скоро узнаем, правда ли это. Да запросто. Удивляться не приходится. Сейчас объясню, почему.
В метро есть своя мобильная связь. Не видел у дежурных по станции: такая скромная черная коробочка свисает с руки на темляке? Это рация и по совместительству мобильный телефон. Монохромный экран, дешевый пластик, черт знает, чего внутри… Кстати, нет сертификата Росстандарта на корпусе. Прибор загадочного происхождения и сомнительной легитимности. Ну да кому какое дело, лишь бы работал.
Одной дежурной не повезло. Она на свой мобильник села.
За раздавленную электронную приблуду у дежурной из зарплаты вычли… Внимание… Хрясь!
Тридцать тысяч рублей.
Вообще-то за такие деньги эта штука должна спокойно выдерживать забивание гвоздей. А еще уметь выходить в Интернет и самостоятельно бегать за бутылкой.
При таком раскладе почему бы и форме не стоить полсотни, верно? И ее цена мало кого волновала бы, если б не перспектива отдать за новый комплект шесть с половиной кровных тысяч из зарплаты…
Глава без номера
Дневник Метроэльфа: После взрывов
30 марта 2010 года. Слов нет. Комментариев тоже. Все сказали и показали (почти все) в новостях. 29-го я работал в вечер. Спасибо тем, кто позвонил с утра. Спасибо тем, кто не позвонил, но вспомнил. Вспомнил линию, на которой я работаю, и понял, что со мной все нормально.
По имеющейся информации, дежурные, работавшие 29-го на Лубянке, наказаны. Как я понял, за «нарушения должностных инструкций при чрезвычайной ситуации». Этих бы кабинетных крыс, писавших инструкции, заставить выполнить то, что они понаписали. Результат: Управа вся в белом (как обычно), а исполнители – уроды…
Сегодня выхожу в ночь. Скажу честно – есть мандраж. Нет, страхом это не назвать, именно мандраж. Да, наверное, не у меня одного. Мы будем улыбаться пассажирам, хохмить между собой на станциях оборота (или ожидая поезда), не только для того, чтобы люди видели: все нормально и бояться нечего, – но и ради того, чтобы отогнать эту поганую мыслишку: «А если бы у меня?..»
Они взрывают поезда не для того, чтобы убивать. Гибель людей – побочный эффект. Главное, они хотят нас напугать. А вот хрен им.
Возвращался сегодня с работы, в форме, фуражке. И только один диван был занят полностью в практически пустом вагоне. Диван, на котором я сидел. Люди видели человека в форме машиниста и старались сесть поближе… Добавить нечего.
Глава 43
Жаркое лето 2010 года
Жара убивает, особенно под землей. Кондиционеры в «Ежиках» – открытое окно и торцевая дверь. Пока едешь, вроде бы обдувает, но… Во-первых, шум такой, что глохнешь. Во-вторых, настоящей прохлады нет: за бортом тридцать с лишним. А стоит остановиться, и все: машинист начинает истекать потом. Ладони мокрые, ручка контроллера выскальзывает из рук…
Утренний пик, Планерная. Люди спускаются непрерывной толпой, хвост от кассы стоит на улице и судорожно завидует тем, кто уже внутри, там хотя бы тень.
На самом деле попытка спастись от жары в метро – ошибка. Внизу, допустим, не так печет, зато кислорода еще меньше, чем на поверхности. И запах пота, смешиваясь с парфюмерией, создает неповторимое амбре.
Обозленные дежурные остервенело высаживают пассажиров, пытающихся заехать под оборот. Дежурных можно понять, перед ними маячит лишение премии.
Сизифов труд. Высадили из одного – народ тут же дружной толпой прыгает в другой вагон, и повторяется все заново.
Задача на сообразительность. Дано: станция Планерная, восемь часов утра. Поезд вместо интервала 1,30 отправляется с интервалом 3 минуты. Внимание, вопрос! На какой станции машинист не сможет закрыть двери?!
Как следствие, интервал растет. Людей все больше и больше на платформе. Каждый поезд штурмуется словно Рейхстаг. Команды «отступать» не было. Поэтому за то, что поезд сейчас встанет в тоннеле, в самой духоте, и стоять будет несколько минут, и потом еще встанет, и опять встанет, пассажиры могут винить только себя.
А люди звереют от духоты, и даже самый кроткий пытается отвоевать себе жизненное пространство кулаками и зубами.
Единственный способ спастись от жары в вагоне – организовать хоть какой-то ток воздуха, то есть поехать. Тут все зависит только от машиниста. И он потихоньку едет, ползет еле-еле под красный сигнал в надежде, что светофор вот-вот откроется. Но уж если встали в тоннеле – «не стреляйте в машиниста, он играет как умеет», а вспомните добрым словом того молодого человека, державшего двери для мужчины, бежавшего по лестнице, опаздывая на «последний поезд в светлое будущее».
И еще припомните детский стишок:
Если вам в каюте жарко,Посетите кочегарку…
Не только вам, дорогие пассажиры, сейчас душно, потно и противно. Некоторым вообще капут. По иронии судьбы, это люди, от которых напрямую зависит, как скоро вы выберетесь из уютной адской топки…
