– Тони – первый человек, которого я навестила, – ответила Дафнэ.
– Я выиграла один процент за твой счет, – сказала ей Тони, хитро улыбаясь в передней.
Дафнэ ответила кроткой неопределенной улыбкой. Она никогда не понимала того, что не было элементарно выражено.
Парсонс доложил, что лорд Роберт просит леди Сомарец к телефону.
– Очень внимательно со стороны Роберта, – сказала она, возвратившись. – У него ложа в оперу на сегодняшний вечер. Он не может сам воспользоваться и предлагает, чтобы вы оба пошли, захватив кого-нибудь из ваших друзей.
– Я бы пригласила Дафнэ, – сказала с жаром Тони.
– Я ей позвоню, – предложил свои услуги Фэйн. Он тотчас же пошел к телефону. – Все хорошо, – сказал он, вернувшись, – мисс Бейлис поедет вместе с матерью – мать в качестве провожатой. Нас будет четверо – вполне достаточно. Ты можешь заняться мамашей, Тони.
– Благодарю тебя, – язвительно ответила Тони, но внутренне она счастливо смеялась. Роберт придет, она знала, она была уверена в этом.
Ставили оперу «Богема». По окончании первого акта дверь ложи щелкнула, и вошел Роберт.
– Мне удалось уйти на час, и я подумал, что могу зайти посмотреть, как вы туг поживаете. – Он повернулся, чтобы повесить пальто, и посмотрел на Тони.
– Я обожаю тебя, – беззвучно прошептали его губы.
Он сел позади нее, положив руки на спинку ее кресла.
Когда потушили огни, она откинулась назад. Его прикосновение вызвало в ней сильную дрожь. Она еще больше откинулась, было так удивительно, что они были тут, среди всех этих людей, и что одно и то же чувство наполняло их обоих. Роберт дотронулся рукой до ее маленьких завитков на затылке около шеи. Она страшно хотела очутиться в его объятиях, хотела, чтобы он целовал ее, а темнота и закрытые глаза еще больше способствовали ощущению, что она с ним наедине.
Музыка и новые дивные ощущения, вызванные прикосновением Роберта, наполнили ее страстью. Она взглянула на Роберта и заметила, что он смотрит на ее губы. Она почувствовала его взгляд, как поцелуй на своих устах.
Раньше чем она все это осознала, опера кончилась. Они все вместе вышли в фойе.
Миссис Бейлис, более толстое и грубое издание Дафнэ, хотела поехать с друзьями к знакомым. Она нерешительно повернулась к Роберту.
– У меня мотор, – быстро сказал он. – Я отвезу Тони и Фэйна. Разрешите мне раньше завезти домой мисс Бейлис?
– Если вы будете так любезны. Мне неприятно беспокоить вас, – бормотала миссис Бейлис.
Роберт уверил ее, что ему это не составит никакого труда.
Мотор имел два кресла спереди на широком сиденье и два места внутри. Роберт быстро усадил Тони внутрь мотора и указал ей на заднее кресло.
Дафнэ вошла вслед за Тони и, к великому удивлению ее, села на одно из передних кресел.
Роберт сел рядом с Тони, а Фэйн около Дафнэ.
Мотор двинулся. Роберт сразу обвил Тони рукой. Впереди вторая пара весело беседовала.
– Ты меня еще любишь? – прошептал Роберт.
Тони беспокойно зашевелилась. Ей хотелось так много выразить – больше, чем она могла.
Она поставила свои маленькие ножки словно на скамеечку на одну из ног Роберта.
Через открытое окно дул легкий ветерок. Он развевал пряди ее мягких волос, и на момент они легли на лицо Роберта.
– Я бы хотел зарыть свое лицо в твои волосы… Эти слова вызвали сладкое, удивительное чувство интимности.
– Посмотри на меня.
Она послушно повернулась. Он снова смотрел на ее рот.
– Не надо, – прошептала она, – это заставляет меня желать того, чего я не могу сейчас получить.
– Разве не можешь? – прошептал он в ответ. И на момент она почувствовала его губы на своих. Губы его пылали.
– Твои губы – это ворота в рай, – сказал он тихо, – через них я проникаю в царство радости.
Мотор остановился, чтобы высадить Дафнэ, а после этого Фэйн повернулся к ним и все время болтал.
ГЛАВА XIX
Моя душа в этот час привлекла твою душу навеки.
Д. Г. Россетти
Недели проходили быстро. Тони еженедельно виделась с Робертом два, три раза. Иногда они вместе гуляли в парке, а однажды – незабвенный день – они поехали в моторе в Суссекс. Они никогда не обсуждали вопроса о том, что все их встречи необходимо держать в тайне. Оба сознавали, что их необходимо скрывать, но оба избегали говорить об этом: Роберт ради Тони, Тони ради самой себя. Поездка в Суссекс – это была идея Фэйна. Он теперь был явно влюблен в Дафнэ и, несмотря на свою молодость, хотел на ней жениться. Было ясно, что это дело решенное. Как следствие любви к ее подруге, явилась его влюбленность в Тони. Эта форма отраженной любви часто встречается у братьев.
– Я прошу тебя, старуха, помоги нам, – сказал он однажды. – Дело вот в чем. Я хочу увезти Дафнэ на день для игры в гольф, но она желает иметь провожатого. Не можешь ли ты поехать с нами? Я думаю, – блестящая мысль вдруг озарила его, – было бы бесконечно хорошо, если бы Роберт одолжил нам свой мотор. Как тебе известно, наш в починке, а там будет и моторный спорт. Он предложил эту мысль Роберту.
– Как раз мотор мне нужен сегодня, – сказал Роберт мимоходом. – Я вам вот что скажу, дружище. Я отвезу вас и мисс Дафнэ туда. О, и Тони, разумеется, и я смогу сделать нужный визит по дороге, а после того забрать вас. Подходит вам это?
– Вы славный малый, – сказал с благодарностью Фэйн и радостно сообщил Тони эту новость.
– Ты сядешь спереди, – озабоченно сказал Фэйн, – тогда и Роберт будет иметь с кем разговаривать, а ты, кажется, с ним в хороших отношениях?
– Вы бы лучше поехали со мной, – сказал Роберт Тони, когда они доехали до клуба, – вам надоест ждать тут.
Фэйн настаивал, чтобы она поехала.
– Наконец, – вздохнула она, когда мотор повернул за угол и скрыл их от света. Они поехали к маленькой деревенской гостинице и позавтракали в гостиной. Роберт выглядел очень усталым. Тони с тревогой заметила это.
– Дорогой, я уверена, что ты не следишь за собой. Если бы я была… – она остановилась.
– Продолжай, – сказал он.
– Я стесняюсь. Я не подумала, иначе я бы никогда не начала фразы.
– Кончай ее.
Она никогда не могла противостоять ему.
– Я только хотела сказать, что, если бы я была твоей женой, – сказала она очень тихо, – я бы заставила тебя больше следить за собой. Я бы сама о тебе хорошенько заботилась.
– Я знал, что ты хотела так сказать, и я заставил тебя сказать это потому, что мне хотелось услышать это слово с твоих уст. Тони, если бы это только могло осуществиться!
Он выглядел очень угрюмым, даже его красота немного померкла.
– Предполагается, что законы о браке основаны на учении Библии, – горько промолвил он, – но Бог никогда не думал обратить закон в памятник жестокости. Я бы мог развестись, если бы моя жена меня бросила, но я не могу требовать развода потому, что она уже не вернется никогда, пока мы оба живы. Какая жестокая ирония во всем этом! Что за гнусная жестокость! – Он безнадежно посмотрел на Тони. – Я верю, – медленно сказал он, – что ты создана для меня, а я для тебя. Я этим не хочу сказать, что верю во всю эту чепуху о том, что двое людей предназначаются друг для друга от начала времен, – только сентиментальные люди могут этому верить, – я хочу сказать, я честно убежден в этом, что при нашей любви, которая так много требует от нас обоих, мы, если бы жили вместе, слились бы в одно нераздельное целое. Большинство людей не понимает даже, что значит надеяться на такое счастье. Я это знаю, – он остановился, – тем более что я знаю, что это никогда не осуществится, – безнадежно закончил он. – Я связан и никогда не освобожусь. Мне кажется, будто я сижу в клетке, через которую я могу видеть свет, видеть то, чего страстно хочу, и в то же время я знаю, что это для меня недостижимо. Это страшно несправедливо и по отношению к тебе. Я не имею права таким образом связывать, удерживать тебя, раз я никогда не смогу сдержать свое слово. Ты должна выйти замуж за юношу, как Десанж или Френки Фелькер, они оба прекрасно воспитанные мальчики.
– Не говори, – резко воскликнула Тони, – как ты можешь? – Она подошла к нему и стала рядом. – Неужели ты не знаешь, что я предпочитаю быть твоей вот таким образом, чем выйти замуж за кого-либо другого?
– Таким образом! – повторил он.
Он встал и подошел к окну. Буря поднималась издалека, из-за моря. Большие серые облака грозно собирались на горизонте, море было покрыто сердитой пеной.
Тони почувствовала, что Роберт как-то оттолкнул ее от себя. Казалось, что он держится отчужденно.
Она нервно посмотрела на него. Он упорно смотрел вдаль на море. Глаза его, казалось, отражали мрачное освещение неровных облаков, рот был стянут в тонкую линию.
Неописуемая тень, которая заволакивает иногда мысли влюбленного, заволокла и ее. Она не могла – она это знала – спросить его, почему он так отчужденно себя держит, но каждым фибром своего тела она ненавидела то, что заставляет его так поступать. Ранняя любовь не всегда означает такое же раннее знание жизни. Любовь Тони переросла всякие другие ее качества. Для нее было вполне достаточно этой жизни с ее редкими чудесными встречами. Для Роберта же это являлось постоянной пыткой, мукой счастья. Любовь поступила с ним так, как поступает со всяким мужчиной, который слишком поздно познал и счастье и борьбу, связанные с нею.
